御书房里焚着龙涎香，青烟袅袅地从铜炉里升起来，在午后的光线里像一条若有若无的丝带。
萧万州坐在御案后面，手里拿着裴衍刚递上来的折子，翻了两页，搁下了，抬眼看着他。
裴衍站在御案前，紫色官袍一丝不苟，腰背挺得笔直，目光平视前方，既不躲避皇帝的审视，也不过分迎上。
他的嘴唇上还残留着淡淡的珠光色，不仔细看根本看不出来，但萧万州看人的方式就是“仔细看”——他做了二十五年皇帝，最擅长的事情就是从臣子脸上读出他们不想说的东西。
他的目光在裴衍的嘴唇上停了一瞬，又移开了，什么也没说。
“裴卿，”萧万州开口了，声音不咸不淡，“折子朕看了。北境那边的情况，你再说说。”
裴衍应了一声，从袖中抽出一张手绘的地图，铺在御案上。
他的手指修长白皙，指着地图上标注的几处关口，声音平稳而清晰，从敌军的兵力部署说到我方的防线漏洞，从粮草补给说到地形利用，每一条都说得有理有据，每一个数据都精确到百人。
萧万州听着，手指在桌沿上轻轻叩着，不紧不慢，像在听一堂不想听但不得不听的课。
他不太喜欢裴衍。
不是讨厌，是那种“老板对太能干的员工”的不喜欢——用着顺手，但总觉得这个人野心太大，心思太深，不好掌控。
裴衍是太子的人，这一点萧万州很清楚，他不太喜欢太子的人，因为太子的人迟早要变成皇帝的人，难免不会有野心。
但裴衍确实能干，能干到他挑不出毛病，只能不咸不淡地应着，不冷不热地赏着，不远不近地看着。
萧万州听着裴衍的分析，脑子里忽然飘到了很远的地方。他想起了七年前，北境那场战事。
那一年萧珩十七岁，刚被立为太子不久，正是最让人头疼的时候。
不爱读书，不爱上朝，不爱学那些为君之道，整天就知道射箭骑马，在御花园里跑马，把花圃踩得稀烂，沈皇后追着他骂，他跑得更快，一边跑一边笑，笑得整个皇宫都能听见。
萧万州那时候看着这个儿子，心里想的是——这小子以后怎么当皇帝？连本书都读不进去，连个折子都看不完，连太傅的话都左耳进右耳出，这样的人，能把江山交给他吗？
北境战事爆发那年秋天，消息传到京城的时候，满朝震惊。
敌军十万压境，边关告急的文书像雪片一样飞进御书房，萧万州连着开了三天的朝会，吵来吵去，没有一个人能拿出一个让所有人都闭嘴的方案。
主战的，主和的，主守的，主退的，吵成了一锅粥。
萧万州被吵得头疼，散了朝，一个人站在宣政殿的廊下，看着满院的落叶，忽然觉得这个皇帝当得没意思。
他去了城楼。
不是微服私访，是随便走走，走着走着就走到了城门楼上。
深秋的风从北边吹来，灌进他的领口，冷得他缩了一下脖子。他站在城墙上，看着北方灰蒙蒙的天际线，脑子里还是那些吵不完的架。
然后他听见身后有脚步声，回头一看，是萧珩。
十七岁的太子穿着一身窄袖骑装，头发束得高高的，腰上挂着一把短刀，像是刚从校场跑过来的，脸上还带着一层薄汗。
他看见萧万州，行了个礼，叫了声“父皇”，然后站到萧万州身边，顺着他的目光看向北方。
“你怎么来了？”萧万州问。
萧珩没回答，他的目光落在了城门楼下的一个人身上。
那个人穿着银灰色的铠甲，没有戴头盔，头发束在脑后，站在城墙的垛口边上，正指着远处的某个方向对身边的将领说着什么。
他的侧脸线条冷硬，眉骨高而锋利，鼻梁笔直，薄唇微抿，整个人像一把出鞘的刀，在秋日的阳光下泛着冷冽的光。
他的身量很高，站在一群将领中间，比旁人都高出大半个头，腰背挺直，像一棵移栽到城墙上的松树，风吹不动。
萧珩看着那个背影，忽然说了一句：“那个人是谁？”
萧万州顺着他的目光看过去：
“朕叫不上名，只记得是去年刚调回京城，之前在西北军中待过几年。这次北境的事，他上了一道折子，朕还没细看。”
萧珩“哦”了一声，目光没有收回来。
他看着那个银灰色的背影在城墙上来回移动，看着那人抬手比划着什么，看着周围的将领纷纷点头，看着他转过身，日光落在他脸上，照出一道从眉骨延伸到下颌的、已经结了痂的伤疤。
萧珩的目光在那道疤上停了一下，又移开了，声音不大，像是在自言自语，又像是在跟萧万州说：“光看背影，就知道是个厉害的。”
萧万州看了萧珩一眼，没有接话。
后来他把裴衍叫到了御书房。不是因为萧珩那句话，是因为那道折子——他看完了，觉得这个人确实有点东西。
裴衍站在御案前，十七岁的太子坐在旁边的椅子上，翘着二郎腿，手里拿着一把折扇，一下一下地摇着，桃花眼半眯着，看着裴衍的目光里带着一种漫不经心的打量。
裴衍讲了他的方案。
不是主战，不是主和，是“以守为攻，以逸待劳”——利用北境的地形，在几个关键隘口设伏，切断敌军的补给线，等他们粮草耗尽，自然会退兵。
退兵的时候再派轻骑追击，不求全歼，只求重创，让他们三年之内没有力气再犯边。
他说这些的时候，声音平稳，条理清晰，没有一句废话，也没有一句多余的解释，好像这些不是他想出来的，而是本来就长在那里、他只需要把它们说出来而已。
萧珩的折扇停了。
他看着裴衍，桃花眼里的漫不经心慢慢地褪去了，换上了一种认真的、专注的、像是第一次见到什么新鲜东西的表情。
他看着裴衍修长的手指在地图上移动，看着裴衍低垂的睫毛和微微抿着的薄唇，看着他说话时喉结滚动的样子，看着他讲到关键处时眼睛微微发亮的样子。
萧珩后来忘了这次见面。
他记性不好，尤其是对那些“不重要”的人和事——不重要的官员，不重要的奏折，不重要的宴会。
更何况那是裴衍打完仗不久，脸还有点肿，又带着伤，很难跟好看搭上边。
裴衍那天在御书房里讲了半个时辰，萧珩听了半个时辰，听完以后跟萧万州说了一句“这个人不错”，然后就忘了。
他不记得了，因为这些对他而言只是漫长岁月里一个不起眼的瞬间，像河面上的一片落叶，飘过去就飘过去了，不会在河底留下任何痕迹。