萧万州把那道折子又翻了一遍，搁下了。
他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻叩了两下，不紧不慢的，像在算一笔账。
裴衍站在御案前，身姿如松，不催促，不催促本身就是一种态度——我的方案摆在这里，您定。
这种笃定让萧万州不太舒服，但他说不出哪里不舒服，因为裴衍的态度挑不出毛病，恭敬的，克制的，不卑不亢的，像一堵打磨得光滑平整的墙，连个可以下手抠的缝都没有。
“你说的这几个隘口，”萧万州的手指在地图上点了一下，“粮草怎么运？山路崎岖，大军未动粮草先行，你断人家的粮道，人家不会断你的？”
裴衍微微俯身，修长的手指在地图上画了一条线，不是直线，是弯弯曲曲的，绕着山脊走：
“不走官道，走这条小路。路窄，一次过不了太多车，但稳，敌军想不到。臣在西北的时候走过这条路，当地猎户带的路，隐蔽，沿途有水源，可以设中转仓。”
他的声音平稳得像在念书，每一个字都落在该落的地方，不多不少。
萧万州的目光顺着他的手指看过去，那条线画得轻，但准，每一处拐弯都有道理，每一处标注都有依据。
萧万州沉默了片刻，又问了几句——兵力调配、时机选择、敌军的可能反应。
裴衍一一作答，没有犹豫，没有停顿，像是这些问题他已经在自己脑子里回答过无数遍了。
问到第三轮的时候，萧万州的叩击声停了。
他看着地图上那些密密麻麻的标注，看了一会儿，忽然说了一句：“你打过仗？”
“臣在西北军中待过两年。”裴衍说。
“杀过人？”
裴衍顿了一瞬，很短，短到几乎看不出来。
“杀过。”
萧万州看着他，目光从裴衍的眼睛移到他的左脸——那里之前好像是有个疤的，估计已经消掉了。
他收回目光，拿起桌上的朱笔，在折子上批了一个字。
准。
笔锋落下的时候，御书房里安静了一瞬。
那一个字批下去，就是几万人的调动，几百万钱的支出，一场战事的走向，一个国家的安危。
萧万州把朱笔搁下，靠在椅背上，忽然觉得有点累。
裴衍收好地图，折子，行了个礼，退了出去，走到门口的时候听见萧万州在身后说了一句：“裴衍。”他停下来，转过身。
萧万州坐在御案后面，逆光看不清表情，只能看见一个模糊的轮廓，声音从那个轮廓里传出来，不大，但每个字都很清楚：
“打好了，朕赏你。打不好——”
他没有说下去，但意思到了。
裴衍行了个礼，什么也没说，推门出去了。
门在身后关上的时候，午后的阳光落在他的脸上。他眯了一下眼，站在台阶上，看着远处层层叠叠的宫殿飞檐在日光里泛着金色的光。
云暗从廊下迎上来，手里拿着他的披风，看了看他的表情，什么也没问，把披风搭在他肩上，跟着他往外走。
走了几步，裴衍忽然停下来，从袖子里摸出那方叠得整整齐齐的帕子，展开看了看，帕子的一角还残留着一点淡粉色的口脂印子，像一朵被压扁了的、干枯了的、但颜色还在的小花。
他把帕子重新叠好，放回袖子里，迈步走了。
裴衍从御书房出来，上了马车，一路无话。
云暗坐在角落里，偷偷觑着他的脸色——大人今天谈成了事，应该高兴，但大人的脸上看不出高兴，也看不出不高兴，就那么坐着，闭着眼，像一尊刚从冰窖里搬出来的雕塑。
马车拐进裴府所在的巷子，轮子碾过青石板路，咕噜咕噜的，在安静的午后显得格外响亮。
裴衍下了车，穿过前厅，绕过影壁，走进书房。
门在身后关上的那一刻，他周身那股绷着的、冷硬的、像铠甲一样的东西才慢慢卸了下来。
他走到桌案前，没有坐下，而是把堆得整整齐齐的书和折子一摞一摞地挪开，动作很轻，但很快，像是在找什么很重要的、藏了很久的东西。
挪到最下面一层的时候，他从几本旧书的底下抽出了一张纸。
纸是上好的宣纸，已经有些皱了，边角卷起来，像是被人反复看过、反复折过、又反复展开的。
纸上写着一行字，墨迹干透了，但笔锋凌厉，力透纸背——“兵部侍郎，正三品”。这是他一多月前写的。
那时候他刚接到消息，战事有变，急需良计。
他在书房里坐了一整夜，天亮的时候写了这张纸，放在桌案的最下面，用几本旧书压着，不让人看见，也不让自己忘记。
裴衍看着那行字，看了片刻，拿起笔，蘸了墨，在“正三品”的“三”上轻轻划了一笔，然后在旁边写了一个“二”。
兵部侍郎，正二品。
他搁下笔，看着那个新写上去的“二”字，墨迹未干，在烛光里亮晶晶的，像一条刚画上去的、还没走过的路。
他知道自己贪心。
一个月前他还觉得正三品就够了，够站在殿下身边，够让殿下在人前提起他的时候不至于觉得丢人。
但现在他不想了。
正三品不够，从二品也不够，正二品才刚刚开始。
他想站得更高一点，高到殿下无论往哪个方向看，都能第一眼看到他。
裴衍把那张纸重新叠好，放回那几本旧书的最下面。
他站起来，走到窗前，推开窗扇。暮色从四面八方涌上来，将庭院染成一片灰蓝，那丛竹子被风吹得沙沙作响，窗台上的兰草叶子在暮色里泛着幽幽的绿光。
他看着那丛竹子，忽然想起萧珩上次来的时候，站在窗前说“这什么破竹子，改天让人从宫里移几株好的过来”。
他弯了弯嘴角，很小很小的弧度，像冰面下涌动的春水终于找到了一条裂缝。
他想站在殿下身边。
不是站在身后，不是站在阴影里，是站在身边，光明正大地、堂堂正正地、让所有人都知道“这是太子殿下的人”那样站在他身边。
为了这个，他需要更高的官位，更大的权力，更多的筹码。
他需要强到没有人敢说一个“不”字，没有人敢质疑他凭什么站在那个位置。
他在朝堂上没有根基，没有家族撑腰，没有恩师提携，他有的只是自己——自己的脑子，自己的手，自己一步一步踩出来的路。
这条路很难走，但他已经在走了，走了很多年，还要走很多年，他不怕。
与此同时，东宫的校场上，萧珩正握着剑，喘得像条刚从河里捞上来的狗。
他的头发束得高高的，几缕碎发被汗浸湿了贴在脸侧，脸上的潮红从颧骨一路蔓延到耳根，耳垂上那对白玉小环随着他的喘息微微颤动。
他的衣裳湿透了，月白色的袍子贴在身上，显出一道从肩胛到腰际的、流畅的、蓄势待发的线条。
他握剑的手在抖，不是害怕，是酸，是从手指尖一直酸到肩膀的那种、让人想把整条胳膊卸下来的酸。
“再来。”萧珩说。
对面的侍卫犹豫了一下，举剑迎上来。两剑相交，发出一声清脆的金属撞击声，萧珩的手腕一软，剑差点脱手飞出。
他咬着牙攥紧了，虎口处传来一阵钝痛——今天已经练了一个多时辰了，从午后练到暮色四合，中间只歇了两回，每回不到半盏茶的工夫。
他的掌心磨出了两个水泡，一个已经破了，另一个还鼓着，亮晶晶的，像一颗小小的、透明的珠子。
他没有管，握着剑又劈了下去。
青禾站在校场边上，手里捧着外袍和帕子，急得直跺脚。
她不敢喊停，因为殿下的脾气她知道——练剑的时候谁拦跟谁急，上回陆骁多说了一句“殿下歇歇吧”，被殿下骂了整整一盏茶的工夫，骂完了接着练，练到手掌出血才罢休。
今天看样子比上回还严重，青禾急得快哭了，但她不敢说话，只能站在边上，把帕子攥了又攥，攥得皱巴巴的。
萧珩又练了两轮，最后一剑劈出去的时候，手彻底软了。
剑从手中滑落，哐当一声掉在地上，弹了一下，不动了。
他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着气，汗珠从下巴滴下来，落在青石板地上，砸出一个个小小的、深色的圆点。
他的肩膀在抖，手臂在抖，连腿都在抖，整个人像一座快要散架的房子，每一根梁柱都在嘎吱嘎吱地响。
青禾终于忍不住了，跑过来把外袍披在他肩上，用帕子给他擦汗。萧珩没有推开她，也没有骂人，因为他已经没有力气骂人了。
他直起身，接过帕子自己擦了一把脸，帕子上全是汗，湿得能拧出水来。
萧珩低头看了看自己的手——虎口破了皮，掌心里有两个水泡，指节上全是细小的伤口，有的已经结痂了，有的还渗着血。
这双手和那个人的手比起来，还差得远。
他弯腰捡起剑，剑柄上沾了他的汗和血，滑腻腻的，握上去有点打滑。他把剑放回架子上，转身走了。
青禾跟在后面，小跑着才能追上他的步子。
“殿下，回去奴婢给您上药。”青禾说。
萧珩没应。
“殿下，您手上的泡得挑开，不然明天没法握剑了。”
萧珩还是没应。他走得很快，月白色的袍角在暮色里翻飞，像一只急着归巢的鸟。
他不想说话，因为他的脑子里只有一件事——那个人今天去御书房了，不知道谈得怎么样，不知道有没有被父皇为难，不知道现在在做什么，有没有吃晚饭，有没有在想他。
他推开寝殿的门，走进去，往榻上一倒，把脸埋进迎枕里。
迎枕上还残留着那个人身上的气息，松木和皂角的味道，淡淡的，像是已经散得差不多了，但仔细闻还能闻到一点。
萧珩把脸埋得更深了，闷闷地说了一句：“裴衍，你什么时候回来。”
没有人回答他。窗外的暮色越来越浓，烛台上的蜡烛还没有点，寝殿里暗沉沉的，只有他一个人。
萧珩翻了个身，面朝上，看着头顶的承尘，把酸得抬不起来的手臂搭在额头上，闭上了眼睛。
他想，他也要练。
练到像那个人一样稳，稳到可以在朝堂上帮那个人说话，可以在父皇面前替那个人挡箭，可以在那个人累的时候，把肩膀借给他靠。
不是被保护的那一个，是站在一起、并肩而立的那一个。