那几日裴衍忙得脚不沾地。
兵部、户部、御书房三处跑，调兵的文书、拨粮的批文、布防的地图，摞在桌案上堆得像小山，云暗送来的饭凉了热、热了凉，最后裴衍连看都没看一眼，云暗端走了，自己吃了。
但再忙，每天傍晚他都会在东宫门口站一会儿。不进去，就站着，看着那扇门，看一会儿，转身走了。
陆骁每天这个时候都会假装在门口扫地，扫完了地擦柱子，擦完了柱子浇花，浇完了花实在没什么可干的了，就站在门口陪着裴衍站一会儿。
两个人谁也不说话，站完了，裴衍走了，陆骁进去，当什么都没发生过。
战事准备就绪的消息是第六天传来的。裴衍从兵部出来的时候，天已经黑透了，他上了马车，对车夫说了一句“去东宫”，声音不大，但语气里的东西让车夫连“是”都没敢应，直接甩了鞭子。
马车在夜色里疾驰，穿过朱雀街，穿过宫门，穿过长长的甬道，在东宫门口停下的那一刻，裴衍从车里出来的时候，手里攥着一个白瓷小瓶，瓶身被他掌心的温度捂得温热。
萧珩正歪在榻上看书。那本《山海经》注本他已经翻了三遍了，翻到书页起了毛边，还是不想放下。
因为这本书是裴衍送他的，裴衍说“臣在旧书摊上看到的，想着殿下可能会喜欢”，他当时“哦”了一声，随手扔在枕边，等裴衍走了，才拿起来翻，翻到半夜，翻到眼睛睁不开了，才合上。
之后每天晚上都翻，翻完一遍再翻一遍，翻到每一页写了什么、每一幅图画了什么，都背下来了，还在翻。
门被推开的时候，萧珩没有抬头。他知道是谁。整个东宫，不敲门就进来的只有一个人。
裴衍走进来，带进一阵夜风，夜风里混着兵部大堂的墨香和马匹的汗味，还有他自己身上那股松木和皂角的气息。
萧珩翻了一页书，眼睛没离开书页，声音懒洋洋的：“裴大人今日怎么有空？兵部不忙了？”
裴衍没有接话。他走到榻边，站定，低头看着萧珩。
萧珩歪在迎枕上，月白色的中衣领口大敞着，露出一片锁骨和白花花的胸膛，那只小痣在烛光里若隐若现。
他的头发散着，披了满肩，几缕垂在脸侧，衬着那张白净的脸，好看得不像在等人，倒像是在等一幅画慢慢干透，干透了就可以收起来，藏在谁也看不见的地方。
裴衍的目光从萧珩的脸上移到了他的手上。
萧珩的手搭在书页上，手指修长白皙，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
但他的虎口有一片青紫，从拇指根部一直蔓延到手腕，像一块被打翻了墨汁染上去的，青得发黑，紫得发暗。
食指和中指的指节上各有一道细细的伤口，已经结痂了，但痂是黑色的，周围的皮肤泛着淡淡的红，像是反复撕裂过好几次。
掌心有茧，不是握笔磨出来的茧，是握剑磨出来的，硬硬的，黄黄的，长在一个不该长茧的地方，显得格外刺眼。
裴衍蹲了下来。
他蹲在榻边，和萧珩平视，然后伸出手，轻轻地、慢慢地，将萧珩搭在书页上的手托了起来。
他的动作很轻，轻到萧珩几乎没有感觉到——但萧珩的手在他掌心里缩了一下，像一只被突然摸到的猫，下意识地想收回去，又忍住了。
裴衍低着头，拇指覆上萧珩虎口那片青紫，没有按，只是覆着，像在用自己的体温替那片淤青热敷。
他的眉头皱了起来，眉心那道竖纹比平时深了很多，嘴唇抿成一条线，下颌绷得紧紧的，整张脸像是被什么东西用力拧了一下，拧出了平时从不轻易示人的、心疼的形状。
“怎么弄的？”裴衍的声音很低，低到像是在问自己。
萧珩把书放下了，看着裴衍蹲在榻边托着他的手，看着他那副皱着眉抿着嘴的样子，忽然觉得心里有个地方被什么东西轻轻撞了一下。
不疼，酸酸的，像咬了一口还没熟透的青梅，酸得人想把脸皱起来，但舍不得吐。
他轻描淡写地说了一句：“练剑磨的。不碍事。”
裴衍没有应。
他的拇指轻轻地、慢慢地从萧珩的虎口滑到他的掌心，停在那几枚新长出来的茧子上，指腹蹭了蹭，硬的，糙的，和他自己的手越来越像了。
他不想让萧珩的手变成这样——萧珩的手应该是白净的、柔软的、握着书卷和毛笔的、在阳光底下翻动书页时泛着淡淡光泽的。
不是这样的，不是布满了茧子和伤口的。
裴衍的喉结滚动了一下，什么也没说，从袖子里摸出那个白瓷小瓶，拔开瓶塞，倒了一点药油在指尖。
萧珩闻到了味道，皱了皱鼻子：“这是什么？”
“化瘀的。”裴衍把药油在掌心里搓了搓，搓热了，然后重新握住萧珩的手，拇指按在他的虎口上，开始揉。
力道不轻不重，刚好够把淤血揉开，又不至于让萧珩觉得疼。
他的手法很熟练，像是在自己身上练过很多遍，一圈一圈地揉着，从虎口揉到掌心，从掌心揉到指根，从指根揉到指尖，每一处都没有落下。
萧珩咬着下唇，没有说话。其实不疼，药油揉进去的时候微微发热，反而挺舒服的。
但他看着裴衍低垂的睫毛，看着他皱着的眉心，看着他抿着的嘴唇和绷着的下颌线，鼻子忽然有点酸。
这个人明天就要走了。
不是去兵部，不是去御书房，是去北境，是去战场，是去一个他只能在梦里才能到的地方。
他会在那里待多久？一个月？两个月？半年？没有人知道。
他会不会受伤？会不会遇到危险？会不会回来的时候脸上又多一道疤？
萧珩不知道，他什么都不知道，他只知道这个人的手现在握着他的手，很紧，紧到像是怕一松开就会再也握不到了。
裴衍揉完了虎口，又拿起萧珩的手指，一根一根地检查。
食指和中指上的伤口已经结痂了，不需要再上药，但他还是在伤口周围涂了一层薄薄的药油。
涂完了，低下头，嘴唇贴上去，轻轻地蹭了一下，像在替那道伤口说对不起。
对不起让你受伤了。
对不起让你为了我把自己弄成这样。
对不起我明天就要走了，不能守着你，不能看着你不让你再伤到自己。
萧珩的手指在他唇下颤了一下。
“裴衍。”萧珩叫他。
裴衍没有抬头，嘴唇还贴在萧珩的指尖上，声音闷闷的，带着一种“我知道你要说什么但我不想听”的孩子气：“臣在。”
萧珩张了张嘴，想说“你明天小心点”，想说“你早点回来”，想说“你别受伤”。
但这些话堵在嗓子眼里，一个字都说不出来，因为说出来就显得他太在意了，显得他太担心了，显得他像一个舍不得丈夫出门的小媳妇——他才不要。
他萧珩堂堂太子，什么场面没见过，不就是打个仗吗，打完了就回来了，有什么好说的。
他咬了咬下唇，把那些话全咽了回去，换了一句：“本太子不是小孩了。你别每次都这样。”
裴衍终于抬起了头。
他看着萧珩，烛光落在他眼底，将那双总是沉沉的眼睛照得透亮。
他看着萧珩微微泛红的眼眶，看着萧珩咬着下唇忍着什么的倔强，看着萧珩明明舍不得却偏要装作不在意的别扭，忽然弯了一下嘴角——一种“我知道你不是小孩，但我还是想把你当小孩来疼”的、温柔的、无奈的、拿你没办法的弧度。
“臣知道。”裴衍说。
他把白瓷小瓶的瓶塞盖好，放回袖子里，然后重新握住萧珩的手，十指交握，掌心相贴。
萧珩的手已经被药油揉热了，暖烘烘的，裴衍的手也是热的，两只手握在一起，像两团火碰了一下，碰得更旺了。
裴衍的声音很低很低，低到像是从两个人的掌心里直接传进萧珩心里的：
“殿下不是小孩。但臣心疼殿下。这两件事不冲突。”
萧珩没有说话。
他把脸别到一边去，看着窗外的夜色，看着那丛被风吹得沙沙作响的竹子，看着窗台上那盆兰草在月光里投下的影子。
他的耳朵红了，从耳垂红到耳廓，从耳廓红到耳根，红得像两片熟透了的枫叶，在烛光里亮得刺眼。
他把手从裴衍的掌心里抽出来，转过身去，背对着裴衍，把被子拉到下巴，声音闷闷的，带着一种“我懒得理你”的傲娇和“你再说话我就不客气了”的警告。
“行了，睡觉。你明天还要赶路。”
裴衍看着萧珩的后脑勺，看着那只红透了还硬要装凶的耳朵，看了很久。
他弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住萧珩露在外面的肩膀，然后低下头，嘴唇贴着萧珩的耳朵，极轻极轻地说了一句：
“臣等殿下练好了剑，回来跟殿下比一场。”
萧珩的耳朵动了一下，没有回应，没有动。
但裴衍知道他听到了，因为那只红透了的耳朵，又红了一度，红得像是要从耳朵尖上滴下血来。
裴衍直起身，吹灭了烛台上的蜡烛，在黑暗中躺下来，和萧珩隔着半个拳头的距离。
夜风从窗棂间吹进来，带着栀子花的香气，和七年前春宴上的那阵风一模一样，吹得他的衣角动了一下，吹得他的心跳停了一拍，然后连跳了好几拍，快得按都按不住。