北连的杏子熟了。每年这个时候，镇北司指挥使周兰时都会亲自去摘一筐最大最红的杏子，回来做杏子煎。
今年他没办法亲自摘了。
几位医官都看过，说他是肺积，已是沉疴，怕是过不了今年冬天。
这话他不让对宁安公主说，只让医官说他是染了风寒。
杏子是手下人替他摘的，比往年多出四五倍的量。杏煎耐放，足够她吃到明年开春了。
杏子洗净、去核、晾晒......这些事情做起来已经让他有些吃力，但他仍然执拗得不许别人插手。
今天太阳足，再晒上半日，杏子煎就能吃了。
一到中午，周兰时就让人扶着上了城楼，往年他总爱在城楼上给公主晒杏子煎，那儿风大、太阳足，晒得最好。
他正坐在城楼上翻晒杏子，听见身后传来熟悉的脚步声。
他擦了擦自己额上的汗，脊背挺直了些，回过头，对那道身影微微颔首：“上面太阳毒，公主上来做什么？”
苏淳儿看了看铺了好大一片的杏子煎，笑了笑：“暖和日子快过去了，上来晒晒太阳。”
周兰时没有答话，低下头又仔细地给杏子翻过面来。苏淳儿安静地和他并肩站在一起，远眺着南边的山峦。
过了好一阵，苏淳儿先开口了：“兰时，你想家吗？”
周兰时愣了一下，手上的动作也停了下来。
他想了想，答道：“公主在的地方，就是我的家。”
苏淳儿的嘴角微微动了动，没再说话。
“公主可是想家了？”周兰时问。
苏淳儿摇了摇头，目光落在远处山峦与天相接的地方，说道：“没有，只是在想，百年之后，我要被埋在北连的土地上，有些害怕。”
周兰时的手指微微一颤，他佯作镇定地说：“公主今年才三十多，风华正茂，何须愁这个。”
苏淳儿转过头看着他，目光从他的鬓角一直看到眉眼，眼神里全都是不舍：“兰时已经有白头发了。
她扭过头去，向上看了看，让自己不在对方面前掉眼泪，好一会儿她又说：“兰时已经陪我在这里待了好久了。”
周兰时喉咙发紧。他好像明白了她的意思，垂下眼睛，轻声说：“下官会接着陪公主很久。”
苏淳儿眼眶发酸，心里暗暗骂他是骗子。
但她没说出口。
“而且，”周兰时试图让语气轻快一些，“长风世子已经长大了，他会陪着公主。”
苏淳儿笑了笑：“是啊，孩子总有长大的时候，人总会老的。”
她转过头，重新看向那片杏子煎，每一片都晒得透明，在阳光下泛着琥珀色的光。她说，“我想，到时候我要是老了，就把大乾带来的东西都当成陪葬品，就算是回家了。”
她停了一下：“包括兰时。”
周兰时怔住，好半天没说出话来，这会儿他确认公主已经知道他生病的事。
他微微颔首，拱手向苏淳儿行了个礼，一字一句地说：“谢殿下成全。”
周兰时的病情确诊之后，医官不敢瞒着，第一时间就将实情禀报给了宁安公主。苏淳儿便开始召各路名医，从北连到滦京，能请的人她都请了。
确定真的没有一点办法后，她开始做另一件事。
北连王室的陵宫旁，起了一座新的地陵。
不算大，也没有按照官位礼制来，但修得很用心。
既然兰时不想回滦京，那就在北境的风沙里，千千万万年的，继续作伴吧。
太阳要下山的时候，忽然吹起了北风，秋天要到了。
苏淳儿轻声说：“要是下辈子能早点遇见就好了。”
这阵风来得急，不知道周兰时有没有听到。
.......
北港夏末的一天，大宝叉烧挂盘营业了。
北港在饮食上一向开放，对新事物接受得很快，往来的北港人都好奇这是个什么店。
一整天下来，店里店外全是食客，准备卖一周的叉烧，一天就卖完了。
手下有点发愁，对周兰时说：“老大，这不对啊。总部派咱来是来保护少爷的，咱别给自己真干成米其林了。”
周兰时也发愁。
他外婆在世时在香港深水埗开了一家烧腊档，他从小站在板凳上学着串叉烧、调酱汁。
后来外婆不在了，他十几岁就成了街头混混，跟过社团，混过帮派，名声在外。
有一回，他出门买东西，结果被人追了八条街。
后来才知道，那伙人追他不是要砍他，是追上来问他有条通天路他走不走。
有个老大相中了他，想让他跟着自己做事。
那位老大就是乾亨的老板苏长明。
从那以后，他就成了苏长明手里最利的一把刀。
短短几年间，他帮苏长明处理了许多明面上不好解决的事情，而他最新的任务，就是被派到北港，暗中来保护乾亨太子爷苏怀瑾。
早知道卖叉烧这么赚钱，保护什么小少爷？
刚忙过午市高峰，一个手下从后门溜进来，凑到他耳边说：“老大，有情况，有个人裹得严严实实，下了飞机就打车到了乾亨，在大楼门口鬼鬼祟祟。”
周兰时擦着手上的叉烧酱，冷冷地说：“绑过来。”
半小时后，后巷仓库里。
一群彪形大汉把那个裹得跟粽子似的人按在椅子上，头上套着黑布袋，只听见那人呜呜哇哇地挣扎。
周兰时推开仓库门走进来，下巴一扬，示意手下把头套摘了。
黑布一掀，露出一张他熟悉的脸。
“……苏小姐。”
苏淳儿被绑得跟个粽子似的缩在椅子上，头发乱了，围巾歪了，嘴上还贴着一截胶带。
她眨巴了两下眼睛，看清面前的人，这才不挣扎了。
周兰时赶紧上前撕掉胶带，给她松绑。
苏淳儿：“兰时？你绑我干什么？”
周兰时眼前一黑，心想这不完了。
半小时后，苏淳儿坐在大宝叉烧的店里，面前是第二碗叉烧饭。
她埋头吃得很认真，周兰时坐在对面看着她，忍了又忍，还是没忍住，开口道：“小姐，晚上吃这么多会积食。”
苏淳儿抬起头，两个水灵灵的大眼睛盯着他：“有水吗？”
周兰时起身从冰柜里拿了一瓶可乐，拧开盖子放在她手边。
苏淳儿灌了一口，总算缓过来，靠在椅背上长长地呼了口气。
“所以，小姐为什么来北港？”
“我是逃出来的。”苏淳儿说，“我爸让我去相亲。我就跑了。”
“那怎么不去找少爷？”周兰时问。
苏淳儿看了他一眼：“我是想去的呀，我刚到乾亨，门儿都没进，就让你给我绑来了。”
周兰时：“.......”他心想，我真是欠的。
苏淳儿又说：“但是你绑得好。”
周兰时一愣。
“我还不确定我哥是不是跟我爸一伙儿的。”苏淳儿说，“万一他把我绑回国怎么办？”
“小姐。”周兰时说，“不会的，海关不允许。”
他又问：“所以您之后打算怎么办？”
苏淳儿的目光在店里转了一圈，然后她看向周兰时，露出一个八分恳切、两分可怜的笑容：“或许，你这里缺人手吗？”
“我这儿最不缺的就是人。”周兰时面无表情。
苏淳儿尴尬地笑了笑，换了个方向：“那……你这儿有住的地方吗？不用太大，给我个房间就行。”
“我这儿全是五大三粗的老爷们，不方便。”周兰时连想都没想，“而且北港治安不好。”
“没事儿啊，”苏淳儿看着他，“这不是有你吗？你会保护我。”
周兰时：“......”
“求求你了，我人生地不熟的，也没别的地方去。”
周兰时叹了口气，看着对面这个从小被锦衣玉食捧着长大的苏家大小姐，这会儿灰头土脸的，心软了下来。
“行吧。”
为了掩人耳目，周兰时平时不住乾亨大楼的员工宿舍。
叉烧店后头连着一排民居，他们的人都住在那里，他独自一间，现在苏淳儿把他的卧室占了，他只能就在叉烧店里搭个行军床。
一天傍晚，苏怀瑾突然来叉烧店，彼时周兰时正在浴室里洗澡，苏淳儿见没地方躲，一个激灵钻进了浴室。
周兰时吓得正要大叫，苏淳儿眼疾手快，一把捂住他的嘴：“别出声，我哥！”
苏淳儿转过头，冲周兰时疯狂使眼色。
周兰时闭了一下眼睛，再睁开时尽量让声音听起来平稳：“……等等，在洗澡。”
苏怀瑾“哦”了一声，退了出去。
苏淳儿松了口气，收回手，压着声音说：“我哥怎么说进来进来，这么没有边界感。”
周兰时用浴巾裹着身上，看了眼面前这人，心想到底是谁没边界感？
两个人站在一片突然安静下来的潮湿里，彼此都能听见对方的呼吸。苏淳儿这才反应来，脸上浮上一片绯红。
他们出来的时候，苏怀瑾已经离开了。
从这天开始，两个人之间的氛围就有些不太对劲，怪尴尬的。
最后，苏怀瑾还是找到了妹妹，他爸打来电话，说淳儿跑了，对方老总的儿子被晾在餐厅里，场面极其难看。
他顺手查了苏淳儿的航班信息，目的地北港，最近一班落地在十天前。
以及——最近的叉烧实在太难吃了。完全不是周兰时该有的水准。
苏怀瑾用他聪明的脑子盲猜一波，准保是叉烧店里来了个笨帮厨。
苏怀瑾没骂她，和她谈了一晚上。
“跑解决不了问题。你越跑，老爹觉得你是个需要被安排的小孩。”
“回去，站在他面前，把你的想法说清楚。你连三千公里都敢飞，还怕跟他面对面说几句话？”
最后以苏淳儿被说服告终。
走的那天，周兰时骑摩托送她去机场。
北港的秋天来得早，路两旁的白桦林已经开始落叶，金黄的叶子被风卷起来，在车轮两侧打着旋儿飞过去。
“北港真好看。”苏淳儿戴着一顶明显太大的头盔，双手攥着周兰时外套的下摆，说道。
快到机场的时候，她贴着他的后背问：“兰时，下次来我还能找你吗？我保证我已经学会做叉烧了，下次准保不给你添乱。：
周兰时没说话。
“不说话当你答应了。”苏淳儿说，“还有，你能不能把你的微信给我。”
周兰时还不说话。
苏淳儿：“你是哑巴了吗？不给算了，大不了回去我加你工作号。”
到了机场出发层，周兰时熄了火，替她解下头盔。
她头发被压得乱糟糟的，鼻尖冻得通红，还仰着头看他。
他抬手弹了一下她的脑门：“大小姐，我们做杀手的，会有工作号吗？笨。”
苏淳儿回国之后，找不到周兰时的任何联系方式，她哥也不肯给。
她想出一招绝的。每天往她哥的办公室点一份叉烧饭。
这样就可以有一次给叉烧店写留言的机会。
“2022年10月7日，12:45:00 老板，今天的叉烧很好吃。今天过得开心吗？”
“2022年10月8日，12:58:23 老板，今天的叉烧很好吃。我和我爸说清楚了，我不相亲，代价是我许诺要到公司好好上班，等我发了年终奖，就去北港玩。”
“2022年10月9日，13:02:45 老板，今天的叉烧很好吃。今天被主管阴阳了，她说我是大小姐做不了底层的工作，我说她少放屁，老板，我一定能做得很好。”
......
“2022年12月27日，11:42:00 老板，今天的叉烧很好吃。我的小组年终考核拿了全部门第一名，我请了年假，买了跨年去北港的机票，你会去接我嘛？骑摩托车。”
半夜里，她的手机收到一条陌生号码的信息
-大小姐，冬天在北港骑摩托，头就冻掉了。
苏淳儿从被窝里弹起来，然后飞快地打字：
-那你会来接我吗？
-嗯。
-那你早一点，不要让我等太久。
-好。
北港乾亨分部，苏怀瑾看着办公桌上连着三个月、每天中午都会像鬼一样缠上来的叉烧饭，陷入了沉思。