陈国栋看着他的笑，愣了片刻，语气放轻：“嗯，我帮你搬。”
温予年点了下头，跟在他身后往知青点走。
上辈子这人只会闷头做事，从不吭声，是自己识人不清。
这辈子，他想多靠近对方，牢牢把人拴在身边。
陈国栋拎着包袱走在前头，刻意放慢脚步。
他说不清缘由，只是不想把人落下。
月光映出两道影子，温予年空着手，踩着地上的影子往前走。
风刮过草木，捎来皂角的淡味，温予年心里踏实。
陈国栋身上，一直都是干干净净的气息。
陈国栋家在村后山脚下，是土草房。
院子收拾得整齐，院里栽着一棵黄太平果树，屋檐挂着几只草筐，物件摆放规整。
“你家收拾得真好。”温予年微笑着开口。
陈国栋侧头看他，见他神色平淡，没有异样，紧绷的肩膀松了些。
他一直担心城里知青嫌弃自家房子简陋，低声道：“常年收拾，习惯了。”
他伸手推开西屋房门：“进来看看，如果不合意，我再改。”
屋里陈设简单，一张土炕，一只旧木柜，炕上铺着干燥的旧草席，没有灰尘。
温予年转头看他：“挺好，谢谢你。”
他看得出来，他很爱干净，家里擦拭的干干净净。
这人不善言辞，心意都藏在细节里，上辈子他一概忽略。
陈国栋把包袱放到木桌上，手脚无处安放。
他总觉得自己和白净的少年格格不入，心底生出落差，局促道：“你先收拾，我去做饭。”
“我帮你烧火。”
温予年抬脚就要往灶屋走。
陈国栋抬手拦住他。
下午干活，他亲眼看见少年胳膊发抖，不想再让他受累。
“不用，你歇着，我自己来。”
温予年看得出他执拗，身上也确实发酸，不再强求：“行，麻烦你了。”
陈国栋转身进了灶房。
温予年简单收拾好行李，靠在炕边发呆。
他看着小屋，鼻尖一酸，上辈子他——
没多久，玉米糊糊和烤红薯的香味漫进来。
温予年抬手擦干眼泪。
陈国栋端来矮桌，摆在屋正中。
桌上一碗玉米糊糊，两个烤黑的红薯。
红薯是他埋在炭火深处焖的，平时舍不得吃，今天特意烤给他吃。
“乡下没什么吃的，凑合一口。”
温予年看向桌面，抬头问：“你不吃吗？”
陈国栋反复抠着指腹，神色不自然。
他手生厚茧，吃饭动作粗，怕惹对方不适，刻意避开：“我在灶屋吃。”
“那我也去灶屋。”温予年作势要端碗。
陈国栋伸手按住碗，嗓音发闷：“我娘也在里头。”
温予年猛然想起，陈国栋母亲腿脚不便，母子二人相依为命。
心口泛起酸涩，这人以前日子过得艰难。
他抬眼看陈国栋：“那我能不能一块儿吃？我跟大娘打个招呼。”
陈国栋怔住。
多数城里知青嫌农家脏乱，他本以为温予年也一样。
对视几秒，他轻轻点头，心底泛起一丝暖意。
温予年跟着陈国栋走到灶屋外，看到一个头发花白的老太太坐在小木墩上，正端着碗呲溜着。
陈国栋放下矮桌，低声介绍：“娘，这是新来的知青，温同志。以后住咱家，一起搭伙吃饭。”
陈老太太闻言抬头，看着眼前白净好看乖巧的青年，放下碗局促着看向他：
“哎，小伙模样长得嘎嘎好看，比咱屯里的香草长得还俊。”
温予年耳根微热，往前半步：“大娘好，我叫温予年，您喊我小温就行。往后打扰你们，房租、粮票我照常给。”
老太摆了摆手：“出门在外不容易，哪能要你钱。多添一双筷子的事，不费事。”
温予年还想争辩，被老太打断。
“别客气。国栋性子闷，村里没人愿意挨着他，你来了刚好作伴。”
陈国栋没有说话，抽出一张木凳，擦掉凳面浮灰，摆在光亮处。
他下意识想给对方留个舒服的位置。
“干活累，快坐下吃饭。”
温予年看着他的动作，心脏砰砰直跳。
这人不会说好听的话，温柔都藏在小动作里。
他乖乖坐下。
陈国栋把糊糊碗递给他，低头剥红薯。
温予年捧着碗小口进食，余光落在他手上。
那双手粗糙有力，踏实可靠，他不想再放手。
下一秒，一只剥干净的红薯放进他碗里。
温予年抬眼，陈国栋低着头，耳尖发红。
他不敢抬头对视，总觉得多看一眼，都是冒犯，心跳乱了节奏。
温予年心里微动，笑了声：“谢谢。”
红薯口感软糯，甜味清淡，暖意顺着喉咙沉进胸口。
陈老太看着二人，轻叹一声：“你也到说亲的年纪了，都怪我腿脚不好，拖累了你。”
陈国栋筷子一顿，心里发苦。
他家境不好，从没想过成家。
现在他————
他低声道：“娘，别说这个。我不娶，就守着你。”
陈老太看着自己孩子叹了口气，又看着对面安静的温予年开口
“小温啊，赶紧多吃点。看你长得细皮嫩肉的，家里条件指定不差，他们咋就舍得你下乡受这份苦呢？”
温予年攥紧碗筷，他是被林浩强诱哄着下乡的，就是为了——
他压下心里的酸涩：“大娘，我是想为祖国做贡献。”
老太还要追问。
陈国栋察觉到温予年神色僵硬，夹了一筷子土豆放进母亲碗里，岔开话题：“吃饭，糊糊凉了不好咽。”
老太这才闭了嘴，低头扒饭。
饭后，温予年伸手收拾碗筷，被陈国栋拦下。
“你出去等着。”
他不想让温予年碰这些粗活。
温予年拗不过他，走到屋外，站在果树下吹风。
夜里蚊虫嗡鸣，晚风掀动衣角，露出一截白腰。
陈国栋收拾完出来，瞥见那截皮肤，立刻偏过头。
喉结滚动，心底莫名发燥，轻咳一声掩饰：“院里蚊子多，回屋歇着。”
温予年转过身：“今天麻烦你了，国栋哥。”
陈国栋被这一声“国栋哥”喊得心口发麻，脊背紧绷。
从来没人这样温和地喊他，陌生的感觉卡在心口，脸颊发烫。
温予年看着他这副表情心里开心极了，装出一脸无辜：“国栋哥，我能这么叫你吧，你比我大不是吗”
陈国栋喉咙发紧，半天才出声：“随你。缺东西就喊我，我在后院杂物房。”
他怕自己失态，只想尽快离开。
说完，他转身要走。
“国栋哥。”
陈国栋脚步顿住，后背绷紧。
他说不清自己在期盼什么，心跳失序。
温予年绞着衣角。
他不忍心让陈国栋住潮湿的杂物间，也不想和他分开
“别去杂物间住了，那屋又潮又挤，你住进去，我心里不安。”
院里只剩虫鸣，陈国栋缓慢转身。
月色落在他泛红的脸上，眼神暗沉。
他不敢揣测少年的心思，指尖下意识攥紧。
他盯着温予年，嗓音发哑：“你想让我，跟你一块睡？”
直白的问话，压住了心底所有克制的情绪。
温予年耳尖发热，没有避开视线。
重生一次，他不想再有遗憾。
他抬眼看向陈国栋，声音轻轻的：“嗯，我怕黑。”