咱们歇会儿，从头说。
沈银后来不止一次想过，要是那天他没去供销社取那封信，要是他没跑回家把通知书拍在顾烈脸上，要是那天晚上他不喝酒，啥事没有。
可他也知道，这些“要是”都是放屁。
该来的早他妈来了，从他被顾烈从河里捞起来那天就注定了。
——
只依稀记得那天热得邪乎。
太阳跟个烧红的铁饼子挂天上，知了叫得能把房顶掀了。
沈银去供销社，玻璃柜台后头接过那封信，柜台上的电扇嗡嗡转，吹出来的风烫手，信纸在手里头直抖。
省城师范大学，中文系。
他把信塞怀里，贴肉揣着。
徐老实从柜台后头伸脖子，说要给他贴供销社门口让全村看看。
沈银说不用，扭头就跑。
从村口到半山腰跑了十来分钟，他跑得快断气，进院子的时候黑子从柴房后头蹿出来，差点把他绊个狗吃屎。
顾烈在灶房。
光着膀子蹲灶台前头塞柴火，背上那层汗给灶火映得油亮，胳膊上那道蓝刺青被烟熏得发乌。
听见动静刚站起来，沈银就把那张纸拍他脸上了。
顾烈往后仰了一下，皱着眉把纸接过去，手在裤子上蹭了两把才拿。
他站灶房门口，借着外头的大日头一个字一个字看。
沈银知道顾烈认字不多，通知书上好些字他根本不认识，可他翻过来倒过去看了好半天，嘴角快咧到耳根子了。
“今晚别做饭了，我去马瘸子那弄点好的。”
沈银还没张嘴，顾烈套上背心就往外走了。
晚上顾烈带回一只烧鸡，一兜花生米，两瓶汾酒。
汾酒过年才舍得买，顾烈平时只喝散装薯干酒，马瘸子那拿塑料桶打，一块二一斤，辣得人眼泪汪汪。
烧鸡用油纸包着，揭开还冒热气，油纸都浸透了，鸡皮烤得焦黄，蒜瓣肉上头撒着花椒粒。
黑子闻见味儿从院里冲进来，围着炕桌转圈，舌头耷拉出来，哈喇子滴沈银脚面上。
顾烈给它扔了个鸡屁股。
黑子叼了就跑炕底下去了，嘎嘣嘎嘣嚼骨头，还哼哼。
两人盘腿坐炕桌两边，炕烧得烫屁股，顾烈倒满两碗酒，酒倒粗瓷碗里，酒花晃了好几圈才散，他把一碗放沈银面前。
“喝。”
沈银看看酒又看看顾烈。
顾烈那表情他从来没见过，高兴得不知道咋整，一肚子话全堵嗓子眼倒不出来，全往酒里倒了。
沈银端碗喝了一口，辣得他当场把舌头吐出来，眼眶呛出泪，嗓子眼跟被人塞了把辣椒面。
顾烈笑他，说大学生连酒都不会喝，去了省城咋跟人拼酒。
沈银不干了。
他最烦顾烈小看他，打小就这样，于是他又灌一口，这回呛得更狠，眼泪顺着脸往下淌。
顾烈拿袖子给他擦嘴，袖口粗得磨人，蹭得沈银嘴角生疼。
顾烈说行了行了别逞能。
沈银把酒碗往桌上一墩，酒溅出来洒手背上，“凭啥你喝我就不能喝？”
顾烈看了他一眼。
那一眼又深又沉，跟灶膛里头的火似的，烧得沈银心里跳一下。
顾烈也不拦了，端起自己那碗，一口闷了半碗，放下碗的时候眼眶泛红，不知是酒辣的还是咋的。
后来沈银想，顾烈那天晚上是真高兴，高兴大发了。
他喝着喝着不吭声了，光盯着沈银看。
煤油灯搁炕桌角，火苗子突突跳，把沈银的脸照得明一块暗一块。
沈银脸喝得红扑扑的，眼睛汪着水光，嘴唇叫酒泡得红艳艳的，啃烧鸡啃了一嘴油，灯底下亮晶晶。
顾烈伸手把他嘴角的油擦掉了，大拇指又粗又糙，蹭过嘴角多停了一小会儿。
沈银没躲，他今天心情好，啥都顺着顾烈。
顾烈倒酒他就喝，撕鸡腿他就啃，摸他脸他就把脸往人手心里蹭了一下。
顾烈端酒碗的手都抖了，碗里酒晃出来两滴，滴炕桌上。
第二瓶酒喝到一半沈银不行了。
脑子还醒着，知道自个儿躺哪，知道顾烈在旁边，身子不听使唤了，胳膊腿跟抽了骨头似的，软塌塌歪炕上，头枕着铺盖卷，银头发铺了一炕，几绺耷拉在炕沿外头。
顾烈坐他旁边，低头看他，伸手捞起一绺头发放手心里搓。
沈银被他搓得痒痒，缩脖子笑了两声，推他手，顾烈不松，攥着那绺头发凑鼻子跟前闻，又凑嘴边亲了一口。
沈银说恶心，拿我头发擦嘴。
顾烈没说话，把头发撂下，手顺着沈银头发往下滑，那双手又糙又烫，指腹全是老茧，滑到后脖颈子停住了，虎口卡在那截细白脖子上，手指头握着。
沈银后脖颈子窜过一道麻，跟过电似的，从脖子一直麻到尾椎骨，那只手在他后脖颈子捏了一下，没使多大劲，可沈银整个人都跟着抖了一下。
顾烈翻身上来了。
沈银脑子还没转过弯，顾烈的嘴就堵上来了。
平时顾烈也亲他，蜻蜓点水，亲一口脑门亲一口脸蛋，跟鸡啄米似的。
今天又急又狠，舌头直接顶进来，把他嘴里那点酒味全卷自己嘴里，跟要从他嗓子眼往外掏东西一样。
沈银被亲得喘不上气，胸口的气全被抽干了，两手推他胸口推不动。
顾烈胸口硬得跟石板，推他跟推墙一样。
亲了好一阵才撒嘴。
沈银大口喘气，汪着水光，刚才呛的泪还没干，嘴唇被啃得通红，有点肿。
顾烈低头看他，眼珠子上全是红血丝，瞳孔黑沉沉的。
沈银被他那眼神吓得心里一激灵。
顾烈突然又吻上来，这回亲的脖子，带着胡茬的粗糙的嘴唇贴在沈银细嫩的皮肤上，一路往下……
沈银推他脑袋，手指头插进他板寸里，头发茬子扎手，“你喝多了，别弄了。”
顾烈跟没听见似的，手从沈银背心下摆伸进去，粗糙的手掌贴在他肚子上，那只手烫得跟烙铁一样，沈银浑身一哆嗦。
那只手往上走。
沈银一下慌了，以前顾烈也动手动脚，亲他摸他，在他身上乱啃，可从来都点到为止，最多留几个红印子，今天这只手走的道儿跟以前不一样。
裤子腰被扯了一下，凉气灌进来，大腿根露出来了。
沈银后背一凉，跟被浇了盆冷水，整个人激灵一下醒了。
“顾烈你松手！”
顾烈没松。
“顾烈你他妈松手！”
顾烈还是没松。
他抬起头，眼睛红得跟烧了炭似的，嗓子发沙，说银银，你明天就走了。
沈银被这句话堵得说不出来了。
那只手还在动，在大腿根徘徊，沈银又急又怕，嗓子眼都颤。
“顾烈！不可以！”
他抬脚踹顾烈肚子，那肚子硬得跟铁板，踹上去纹丝不动，自己脚趾头硌得生疼。
他急眼了，张嘴就咬，咬在顾烈肩膀上，死命咬，牙齿陷进肉里，嘴里全是血，铁锈味漫了一舌头。
顾烈疼得嘶了一声，胳膊上力气松了半分。
沈银趁这空当从他身子底下挣出来，连滚带爬缩到炕角。
头发乱了一身，背心领口歪到肩膀下头，裤子挂在胯骨上，光着的大腿上被顾烈攥出几个红指印，清清楚楚，糙手指头形状印在白肉上。
他浑身打颤，眼里全是怕，眼眶红得要滴血，嘴唇哆嗦着说不出话，牙关还在打战。
顾烈坐在炕沿上，低头看自己肩膀，上头的血牙印正往外渗血，血珠子顺肩膀往下淌，酒醒了，人也僵了。
他看着沈银缩炕角那模样，跟八岁那年被村里孩子拿石头砸了一样，怕得浑身发抖，拿被子把自己裹起来，只露一双眼睛。
顾烈抬手就给了自己一嘴巴。
又重又响，嘴角当场肿起来。
他站起来，不敢挨近沈银，“银银，我喝多了，你别怕。”
沈银缩被子里不吭声，身子还在抖。
顾烈站原地看了他好几秒，转身走到门口，掀开门帘蹲门槛上。
“你睡，我外头守着。”
门帘放下，挡住了里头的光线。
沈银听着外头柴火噼啪声，过了不知多久才缓过来，手紧紧抓着被子，掌心是满手冷汗。
就是这天晚上，他心里头种下了一颗种子。
他得跑。