天还没亮透，窗纸上泛出一层灰白。
沈银还睡着，昨晚累狠了，窝在顾烈怀里缩成一团，睫毛湿乎乎的黏在一起，脸上还有昨晚哭过的泪痕，嘴角却翘着，不知道梦见什么好吃的了。
顾烈早醒了，醒了没动，就那么靠着炕头，一只手搂着沈银，另一只手夹着根没点的烟。
他低头看着怀里这张脸，看了不知道多久，看得眼睛都酸了也没移开。
心里知道该叫醒沈银了，五点就得起来，七点的火车，但他没叫。
他想让这一刻再长一点。
再长一点，这兔崽子就还是他的。
还窝在他怀里，还是他顾烈一手养大的白眼狼，不是省城的大学生，不是季怀瑾那些文化人要抢的沈银。
但顾烈也知道再长，也就这一会儿了。
低头在那额头啃了一口，胡茬扎在白生生的脑门上，留下几个红印子，然后轻声把沈银叫醒。
沈银睁开朦胧的眼睛，看见是他，脸就带了笑，那笑又软又乖，跟刚出生的小羊羔似的，能把人笑硬了。
顾烈没出声，把手里那支烟也捻灭了，手指从他头发里穿过，拢着他的背搂紧些。
“该起来了，再晚赶不上火车了，你要是想留下来给老子当小媳妇儿，老子现在就给学校打电话退学。”
沈银嗯了一声，恋恋不舍地钻出他怀抱，坐起身来。
睡饱了，精神也好了，转眼就是笑模样。
顾烈下炕，光脚站在地上，从柜子里翻出那条红头绳。
这是十年前他从河里把沈银捞起来时，沈银手腕上系着的唯一的东西。
这些年他拿这条红头绳给沈银编了无数回辫子，从八岁编到十九岁，从及肩的银头发编到到腰的银头发。
编一回就提醒自己一回，这小子是老子的，从水里捞起来的那一刻就是，死了也是，烂了也是，化成灰也是。
顾烈坐在炕沿上，把沈银连人带被捞起来搁在自己腿上。
沈银看见顾烈手里的红头绳，愣了一下，然后他什么都没说，乖乖转过身，把后背对着顾烈，低着头，把后颈露出来。
那个动作太乖了，乖得顾烈心口一紧，裤裆里也跟着一紧。
顾烈深吸口气，调整好状态，把红头绳叼在嘴里，手指头插进沈银的银头发里，从发根顺到发梢。
屋里很静，静得能听见两个人的呼吸声。
沈银感觉顾烈的粗糙手指在自己头发里穿梭，一下又一下，他咬着嘴唇，不敢动，怕一动眼泪就掉下来。
上回回来，顾烈给他编辫子，他挣扎了半个钟头，当时气得要死，觉得顾烈有病，觉得顾烈把他当小姑娘养，觉得这是顾烈对他的控制。
现在他知道那不是控制。
那是顾烈这个牲口能给出的最像样温柔。
沈银也没说话，他伸手摸了摸那条辫子，从发根摸到发尾，摸到那根褪色的红头绳，手指头在红头绳上停了一下，然后转过身，看着顾烈。
顾烈看见他眼眶红了。
“好看。”
沈银笑了一下。
“以前怎么不跟我说好看。”
“以前你说老子变态，老子再说好看，你不得骂老子流氓？”
“你现在也流氓，”沈银拿拳头砸了他一下。
顾烈攥住他手腕，把他拽进怀里，下巴搁在他头顶上，胡茬扎着辫子上的红头绳，抱了一会儿，松开，站起来。
“洗漱，吃完早餐送你，老子一早上还没撒尿，憋得慌。”
“你——你能不能别在我煽情的时候说这种话！”沈银一脚踹他大腿根。
顾烈躲都不躲，挨了这一脚跟被蚊子叮了一口似的，低头看了看自己裤裆，又看了看沈银：“你踹这儿？踹坏了你下半辈子用啥？”
“我用黄瓜！”
“黄瓜能有老子这尺寸？能有老子这持久？小兔崽子，在省城待了几天就学会胡说八道了。”
沈银被他浑话臊得耳朵冒烟，跳下炕就往脸盆架子那儿跑。
脚踩在地上的时候腿一软，身子歪了一下，顾烈一把捞住他腰。
“昨晚是老子的错，”他嘴上说着错，脸上一点愧色没有，嘴角翘得老高，“下次注意。”
“没有下次！”沈银甩开他的手，“我自己能走。”
顾烈看他红着脸一瘸一拐地走到脸盆架子前头，嘴角挑了一下。
从炕沿上拿起那根没点的烟，叼嘴里，划火柴，手有点抖，火苗子晃了好几下才点着。
他狠狠吸了一口，吐出来的时候烟在晨光里散成青白色的一团。
舍不得，操他妈的舍不得，想把这兔崽子拴在裤腰带上，走哪带哪，谁敢多看一眼就挖谁眼珠子。
但他不能表现出来，他要是表现出舍不得，沈银在火车上能哭一路。
日头爬上东山梁，照得院子里亮堂堂的。
季怀瑾他们已经提前坐上徐婉秋的拖拉机，先去了火车站，说是在月台上等着。
院子里就剩顾烈和沈银。
沈银坐在条凳上，端着搪瓷碗喝粥，那粥是顾烈天不亮起来熬的，放了红枣桂圆，甜得发腻。
沈银嘴上说太甜了不好喝，手里端着的碗已经见了底。
顾烈蹲在摩托车前头，拿抹布擦车座，那辆嘉陵70擦得锃亮，跟新的一样。
“吃完了没，吃完了走了。”
沈银把碗放下，站起来，黑子从屋门口跑过来，大脑袋往沈银腿上蹭，黑子站起来能到沈银胸口那么高，大舌头一舔能糊沈银一脸口水。
沈银蹲下来，抱着黑子的脖子，脸埋进它黑得发亮的毛里。
“黑子，我走了，看好家，别让你爹抽烟抽太凶，”他压低了声，在黑子耳朵边上又补了一句，“看着他，别让他又半夜浇凉水。”