许衍愣住了。
这个问题他之前也隐隐觉得不对劲。
那天季怀瑾找到他，跟他说茶楼的事，他当时就觉得哪里怪怪的。
但季怀瑾那副真诚的样子，把那个不对劲给盖过去了。
现在赵宏远这么直白地问出来，那块被他忽略的不对劲又浮上来了，堵在他嗓子眼里。
“我——我也不知道，”许衍挠了挠头，声音发虚，“他说是不想让阿银觉得欠他——”
“欠人情和欠钱，哪个更难还？”赵宏远把Game Boy纸袋搁在桌上，难得正经地板起脸。
他平时吊儿郎当的，正经起来反而有种让人不敢打断的分量，“奖学金是他该得的，恢复奖学金叫公道，介绍工作叫恩惠，季怀瑾读中文系的，这两个词的区别他不会不懂。”
许衍张了张嘴，没说出话来。
他心里头那团模模糊糊的不对劲，被赵宏远这几句话点得越来越清晰了。
季怀瑾帮他出主意、让他当中间人，说“银银自尊心强”——所有这些听起来合情合理的理由，凑在一块儿忽然就变了味。
像一碗端上桌的汤，闻着香，喝到嘴里才觉出咸。
浴室门开了。
沈银走出来，头发还滴着水，拿毛巾擦着。
赵宏远看见他，下意识站直了。
沈银对他点了下头：“回来了。”
“嗯，”赵宏远清了清嗓子。
他转身从桌上那些大包小包里翻出一个牛皮纸袋，递到沈银面前，“给你的。”
沈银接过纸袋，愣住了。
他打开纸袋，里头是一个白色的小方块，崭新的，塑料膜还没撕。
“这是——”
赵宏远别开脸，语气硬邦邦的：“去了一趟浙江，顺手买的，不算什么好东西，就当——就当赔你家厨房。”
许衍凑过来，往纸袋里一瞅，惊叫出声：“小灵通！赵宏远你他妈下血本了！”
沈银眉头微皱：“小灵通是什么？”
许衍一把从纸袋里掏出那个巴掌大的玩意儿，翻来覆去地给沈银看，激动得唾沫星子都快飞出来：“无线电话！不用电话线的！你在宿舍就能接！走到哪儿都能接！全省城就邮电局门口有卖的，一台两千多！赵宏远你爸是不是中彩票了？不对——你爸本来就开煤矿的，操，万恶的资本家！”
沈银听到“两千多”的时候手就缩回去了。
两千多，他在饺子馆端一个月的盘子才三十块，茶楼干一个月也才三百。
两千多够他在省城活一年。
“太贵了，我不能要。”
赵宏远把许衍手里的小灵通拿过来，塞进沈银手里。
“送出去的东西哪有收回来的，拿着，”他又补了一句，也不看沈银，“你不是——你不是家里有个谁吗，有了这个，他打你电话方便，不用去传达室排队了。”
沈银低头看着手里的方块。
他拿手指头按了一下开机键，屏幕亮了，发出嗡嗡的震动声。
那一下震动从指尖传上来，顺着手腕传到胸口，把他心里头某个软的地方震了一下。
许衍在他耳朵边上聒噪：“阿银你看你看！这是拨号键！这是挂断键！以后顾大哥打电话你直接在宿舍接就行了！不用大半夜跑下去跟传达室大爷抢电话了！”
沈银的眼眶一下子热了。
他抬头看赵宏远，赵宏远立刻把脸别过去，假装在看窗外那个歪脖子的篮球架。
“谢了，”沈银的声音有点哑。
“谢啥，都说了是顺手——”
赵宏远话没说完，楼下传来一声扯着嗓子的吆喝，“沈银——有你电话——”
沈银整个人跟过了电似的弹起来，他手忙脚乱地把它往枕头底下一塞，转身就往楼下跑。
赵宏远看着他消失在楼梯口的背影，挠了挠后脑勺，嘟囔了一句：“啥电话，急成这样。”
许衍靠在床架上，翘着二郎腿，一脸过来人的深沉：“那是能让阿银笑出花来的电话，也是能让阿银哭成狗的电话，你还小，你不懂。”
赵宏远抓起桌上那本小人书砸过去。
许衍单手接住，翻了一页继续深沉：“羡慕啊？羡慕你也找一个。”
“滚！”
沈银跑到楼下传达室的电话亭前头，电话亭是个半封闭的木头格子间，门上镶着块毛玻璃，上面贴着张褪色的公用电话广告。
他已经跑到跟前了，手都搭在门把手上了。
忽然又停下来。
站在电话亭外头，喘匀了气，才慢吞吞拉开门，拿起搁在台子上的听筒。
电话那头，顾烈的声音又哑又糙透过电话线传过来，“银银？银银？你咋不说话？银银——”
沈银握着听筒的手开始发抖。
他本来想好了的。
他要凶一点，要大声质问他为什么不打电话不写信，要让他知道自己很生气很生气，哄不好的那种！
可听见顾烈喊“银银”的那一瞬间，所有准备好的狠话全碎在嗓子眼里了！
“银银！你说话！操——你别吓老子！许衍！许衍那小子在不在——”
“在，”沈银终于出了声。
电话那头瞬间安静了。
“你哭了，”顾烈的声音哑了，那声音里头没了平时的荤劲儿，只剩下一种被压得极低的慌，“谁欺负你了？”
“没有。”
“银银。”
“真没有。”
“你那嗓子都劈了还嘴硬，老子听了你十年声音，你放个屁老子都能闻出来你今天吃的是啥，”顾烈的语速快了，“到底咋了？是不是学校有人找你麻烦？你说话！操——你别不出声！”
“顾烈！”沈银喊了他一声，喊完了才发现自己声音太大了，旁边排队等着打电话的一个戴眼镜的男生往这边看了一眼，又赶紧把眼睛移开了。
沈银压低声音，嗓子眼里挤出来的每个字都在抖：“让我听一下你的声音。”
电话那头又安静了。
然后顾烈的声音响起来，没了刚才的急躁，低沉下来跟山里的风似的，“想老子了？”
“不想。”
“不想你哭啥。”
“我没哭，感冒了。”
“你感冒的时候不是这声，你感冒的时候声音更嗲，嗲得能掐出水，现在是哭腔，跟猫被踩了尾巴似的。”
“你他妈才是猫，”沈银骂完，憋了几秒，自己也憋不住了，噗嗤笑了一声。
“你个王八蛋，”他拿袖子抹了把脸，“你为啥这么久才打电话？两个礼拜！两个礼拜没音信！我打到你村供销社，徐婉秋说找不着你人！你是不是又进山了？是不是又去打野猪了？你知不知道我多——你知不知道我等了多久！”
他本来想说“你知不知道我多想你”，但说到一半咬住了，改成了“等了多久”。
但顾烈听出来了，顾烈听沈银说话听了十年，能从沈银咬住的每一个字里听出他没说出口的东西。
“银银，”顾烈的声音沉下去，沉到那种只有在被窝里才会用的音量，“老子也想你，想得裤裆都快炸了。”
沈银耳朵根子一下子烧起来，烧得能煎鸡蛋：“你能不能正经三秒钟！”
“老子正经得很，”顾烈在那边划了根火柴，点烟的声音透过听筒传过来，呲啦一声，然后是他深吸一口的动静，“老子这俩礼拜——有事，山货那边的摊子交给马瘸子了，忙交接的事，不是故意不找你。”
他没说自己在省城，没说自己在糊墙补屋顶，住在臭水沟旁边的棚屋里，每天啃冷馒头喝凉水。
他不能说，说了这兔崽子能在电话那头心疼得嚎啕大哭，然后课也不上了跑出来找他。
这兔崽子干得出来。
“你少抽点烟，”沈银听着他吐烟的声音，眼眶又红了，“一天几根？”
“四五根。”
“放屁，你那个抽法一天至少一包。”
“真四五根，你不信回来看，老子把烟全锁柜子里了。”
沈银没说话，他知道顾烈在哄他。
顾烈哄人的技术十年如一日地烂，每次都是同一套说辞，每次都被他拆穿。
但他愿意被哄，他靠在电话亭的木板上，听筒贴着耳朵，听着顾烈吸烟吐烟的声音，听着他粗重的呼吸。
两个人隔着五百里地，谁也不说话，就那么听着对方的呼吸声。
“顾烈。”
“嗯。”
“赵宏远送了我一个小灵通，无线电话，以后你在村里打这个号码就能找到我。”
“小灵通？啥玩意儿？”