沈衔山推开包厢的门，这间包厢比刚才那间大，靠窗摆着张太师椅，旁边是紫檀茶台，上头搁着把紫砂壶。
沈银站在门口，没往里走。
他下意识抬手拢了一把头发，但那头发太长太厚，拢了这边那边又掉下来，手指头在发丝里缠了好几回也没弄利索，干脆不拢了，就那么散着，爱咋咋地。
沈衔山在太师椅上坐下，抬起手，指了指对面的椅子。
“坐。”
沈银没动，他的手指头还在发尾上绞着，把那绺湿头发绞得越来越乱。
“我还有工作。”
“方经理那边我已经打过招呼了，”沈衔山拿起紫砂壶，壶嘴对着茶杯，手腕微微倾斜。
茶水从壶嘴里流出来，碧绿的，冒着热气，落在白瓷杯里发出清脆的响声。
他把茶杯推到桌子对面沈银的位置前头，“坐下，我有话问你。”
沈银犹豫了两秒。
他其实不想坐，他现在只想赶紧离开这个地方，回更衣室把头发藏起来，把帽子戴好，把今天晚上发生的一切都从脑子里删掉。
但沈衔山刚才帮了他，走廊上那番话，不管真心还是说给周胖子听的，至少让他全须全尾地走出了那个包厢。
走过去，在沈衔山对面坐下了。
帽子没了，他整张脸都暴露在包厢的灯光底下，眉眼精致得过分，眼尾天生微挑，不笑的时候也像是在勾人。
沈衔山看着他，看了好一会儿。
沈银被他看得浑身不自在，垂下眼睛，盯着桌面上那杯茶。
“刚才为什么打人。”
沈银没抬头，眼睛还是盯着那杯茶。
“他们碰我。”
“碰你你就打？”
沈银听见这句话，心里头那股刚压下去的火噌地一下又窜上来了。
“碰我不该打？”他猛地抬起头，眼睛直直瞪着沈衔山，“你是不是觉得我小题大做？你是不是觉得端茶倒水的就该被人摸手摸脸还不能吭声？沈科长，你要是这么想的，那我不奉陪了。”
说着就要站起来。
沈衔山被他噎得一堵。
这孩子说话跟刀子似的，一句一句往人脸上怼，一点余地不留。
他伸手揉了揉眉心，指腹在眉骨上按了两下，把那股被顶撞的火气压下去，再开口的时候语气缓和了不少。
“我没说你不对，打得好，那种人，欠收拾。”
沈银愣了一瞬。
他已经准备好跟沈衔山顶嘴了，准备好听那套“客人是上帝”“茶楼有茶楼的规矩”之类的屁话。
他重新把目光垂下去，盯着那杯茶，声音低下去，低得跟蚊子叫似的。
“……那你刚才在走廊上说那番话，是真心的，还是说给周胖子听的？”
沈衔山没有回答这个问题。
沈银等了几秒，没等到答案，抬起头，看见沈衔山的目光落在他头发上。
“你这头发——”沈衔山开口了，声音比刚才慢了不少，“是天生的，还是染的？”
沈银的手指头在膝盖上蜷了一下。
又是这个问题，从小到大的每一次，陌生人看到他头发时的第一反应，都是这个问题。
他讨厌这个问题，讨厌每一个问这个问题的人，讨厌他们眼睛里那种看稀罕物件的眼神，讨厌他们接下来的所有追问。
为什么会这样？是不是有病？能不能染黑？你爸妈是不是也这样？
“天生的，从有记忆起，它就是这个色，染都染不黑。”
沈衔山的瞳孔微微缩了一下。
他往前倾了倾身子，手指头扣在太师椅的扶手上。
“你去过槐树沟吗？”
沈银皱了皱眉。
“什么地方？”
“槐树沟，在太行山南麓。”
“没听过，”沈银摇了摇头，他脑子里把石头村周围的村子过了一遍，石头村往东是柳树沟，往西是大杨树，往南是马家窑，往北是黑石砬，没有槐树沟。
“听都没听过，太行山大了去了，光我们石头村周围就有十几个村子，你说的这个我没印象。”
“你好好想想，”沈衔山的声音更急了，身子又往前倾了两寸，“有没有可能——小时候去过？”
沈衔山的话音还没落，沈银又摇了摇头。
“沈科长，我说了，听都没听过，怎么可能会去过。”
沈衔山的手指头慢慢松开了。
他靠回椅背上，肩膀塌下去了一截，眼里的亮光一点一点地暗下去，像是有人在灯芯上盖了一层灰。
“……看来真的只是巧合。”
沈银没听清，只看见他的嘴唇动了两下。
“您说什么？”
“没什么，”沈衔山端起茶杯抿了一口，茶已经凉了，碧螺春的香气散了大半，只剩下一股淡淡的涩味黏在舌根上。
沈银不想再待下去了。
这个包厢让他浑身不自在。
他站起来，把头发拢到脑后，拿手腕上的皮筋随意扎了个马尾。
“沈科长，我还有工作，先走了。”
“等等。”
沈衔山的手伸出来，拉住了他的袖子。
“昨天家教的事——你还愿不愿意去？”
“沈科长，您开的那个价，别说请一个学生了，请个教授都够了，”沈银转过身，语气里头压着怨气，但那怨气不是冲着沈衔山的，“为什么非要请我？说实话，我没那么优秀，就是个普通中文系大二的学生，泡茶的手艺也是刚学的，您这价开得，我担不起。”
沈衔山看着他的眼睛。
“我加到二十块一小时。”
沈银愣了一下。
二十块一小时，每周三次，每次两小时，一个月就是四百八，加上茶楼的工钱，一个月能挣小一千，一千块，够他在省城活一年，够他给顾烈买十条好烟，够他攒下学期的学费不用再让顾烈去冰河里摸鱼。
但顾烈也说过，永远不要委屈自己。
沈银想到这里，吸一口气，摇摇头。
“不了，我不想为了点钱去受气。”
他说完又要走。
“沈银，”沈衔山的声音从身后传来，“我儿子——跟你一样。”
沈银的脚步停了，转过身，看着沈衔山。
“他也是银发。”
“他从生下来就是白头发，天生的，跟你一样，染都染不黑，从小到大，他没有出过门，没有上过学，没有朋友，他的世界里只有他那间屋子，和那几个换了又换的家教，他不愿意让任何人看见他的头发，他觉得那是怪物的标记。”
沈银站在原地，手指头攥紧了。
“如果你去教他——如果他看见，这个世界上还有一个人跟他一样，有着同样的头发，但他照样上了大学，照样站在太阳底下活着，或许他会想开一点，或许他能从那个屋子里走出来。”
沈衔山抬起头，看着沈银。
“帮帮他。”
沈银犹豫了，如果是这个原因……他好像无法拒绝。
“……我要再看看，”他垂下眼睛，“我需要考虑考虑。”
沈衔山笑了。
“好。”
傍晚的太阳把整条街都烤成了一口油锅。
沈银从茶楼出来，正往公交站走。
巷子口闪过一个人影。
白色衬衫，藏蓝色西裤，皮鞋擦得锃亮。
那一身打扮在茶楼巷子这片灰扑扑的矮楼中间，扎眼得像白布上泼了一滴墨水。
孙哲。
沈银站住了。
孙哲走得很急，没注意到他，拐进了一条窄巷子，那条巷子夹在两栋灰砖楼中间，窄得两个人并排走都费劲。
沈银认得那条路，茶楼的老周住那边，老周每天下班都要走那条巷子，说那边租金便宜，一间棚屋一个月才十五块钱。
但那个地方又脏又乱，满地烂泥，下水道三天两头堵，夏天臭得能熏死人，老周说住那边的都是进城打工的泥瓦匠和捡破烂的，连条像样的路都没有。
孙哲一个煤矿老板的儿子，穿得跟要去相亲似的，往棚户区钻什么？
沈银皱了皱眉。
算了，孙哲往哪条巷子里钻关他什么事，他自己的事都忙不过来，哪有闲心管别人。
转身继续往公交站走了。