许赋安做了一个决定。
他要沿着小白走过的路，去找他。
林远留下的那张照片上，有汽车站的名字。许赋安在地图上查了那个小镇，从福利院出发，坐火车要六个小时。他不知道小白走了多久才走到那里，但他知道，小白是从那儿往南走的。南边，就是福利院的方向。他在往回走。一步一步。
许赋安给养母打了个电话。电话响了很久才接，养母的声音有点哑，像是刚睡醒。
“安安？”
“妈，我要出一趟远门。”
电话那头安静了一会儿。
“去哪儿？”
“去找小白。有人看到他往南边走了，我去接他。”
养母没说话。许赋安听到她在电话那头轻轻叹了口气。
“去吧。注意安全。”
挂了电话，许赋安攥着手机站了一会儿。然后他回到棚子里，开始收拾东西。
几件衣服，那条毯子，还有那个纸箱子。他蹲在纸箱子前面，把那些信一封一封拿出来，看了最后一遍。五十二封。他挑了最近写的那一封，塞进背包里。剩下的，他用塑料袋包好，塞回箱子底下。
他站起来，走到横梁前面，看着那些划痕。三十道。三十天。
他伸出手，摸了摸那些刻痕。粗糙的，硌手的。
“小白，”他说，“我去接你。”
然后他转身走出棚子。
走到福利院门口的时候，他回头看了一眼。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空。棚子歪歪扭扭的，缩在树下。
他站在那儿看了很久，然后转身走了。
---
火车上人不多。许赋安坐在靠窗的位置，把背包抱在怀里。窗外是田野、房子、树，飞快地往后退。他盯着窗外，想起自己上一次坐火车，是五天前——从养母家来福利院。那时候他什么都不知道，不知道小白还在不在，不知道棚子还在不在，不知道他等的人还在不在。现在他知道了。小白在，一直在。在回来的路上。
他伸手摸了摸胸口的绿色瓶盖。冰凉的，硌手的。他把瓶盖贴在嘴唇上，碰了一下。凉的，硬的。然后他闭上眼睛。
火车咣当咣当地响，像一首很慢很慢的歌。他听着那个声音，慢慢地睡着了。梦里他走在一条很长的路上，两边都是荒野，没有房子，没有人。他走了很久，走到腿酸了，走到脚疼了，还是看不到头。但他一直走，一直走。因为他知道，小白也在走。在这条路上，在某个地方，也在走。
醒来的时候，天已经黑了。他靠在窗边，看着窗外黑漆漆的夜色，偶尔有一盏灯闪过。他把瓶盖攥在手心里，攥了很久。
---
到站的时候是凌晨。许赋安走出火车站，冷风扑面而来，他打了个寒噤。小镇很小，只有一条主街，街边的店都关着门，只有路灯亮着，昏黄昏黄的。他站在路口，不知道往哪儿走。他拿出手机，打开林远给他的那张照片，仔细看。照片是在汽车站拍的，墙角有一排座椅，小白蹲在最后一个座位旁边。
他抬头看了看，街对面有一个牌子，写着“汽车站”。就是这儿。
他走过去，推开门。里面很小，几排塑料椅子，一个售票窗口，一个候车室。和照片上一模一样。他走到那个角落，蹲下来。就是这儿。小白在这儿蹲了一夜。
他伸手摸了摸地板，冰凉的，硬的。他想起小白以前在福利院，也是这样蹲着，在梧桐树下，在棚子里，在那个小房间里。蹲着，等。他蹲在那儿，蹲了很久。
然后他站起来，走到售票窗口。里面坐着一个大叔，正在看手机，看到他，抬起头。
“买票？”
“不买，”许赋安说，“我想问个事。上个月，你们这儿是不是来过一只白虎兽人？”
大叔愣了一下，上下打量他。“你问这个干嘛？”
“我是他朋友，我在找他。”
大叔看着他，看了一会儿，然后说：“是有这么个事儿。那天晚上我在值班，看到一个白色的影子蹲在那儿，吓我一跳。后来一看，是个兽人，白虎。瘦得皮包骨，脏兮兮的，蹲在角落里，也不说话。”
许赋安攥紧了胸口的瓶盖。
“他……他有没有说什么？”
“没说话。我给他倒了杯水，他喝了，也没说话。第二天一早，天刚亮，他就走了。往南边走的。”
许赋安问：“往南边？你亲眼看到的？”
“嗯，我开门的时候看到他往南边走了。走得很慢，一瘸一拐的，脚好像受伤了。”
许赋安站在那儿，站了很久。大叔看着他，忽然说：“你是那个他在等的人？”
许赋安抬起头。
“他走的时候，”大叔说，“我问他去哪儿，他说了一句话。他说，有人在等我。”
许赋安的眼眶一下子就红了。他张了张嘴，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他只是点了点头。
大叔看着他，叹了口气，从抽屉里拿出一张纸巾递过来。许赋安接过来，在眼睛上按了一下。纸巾湿了一小块。他把纸巾攥在手心里，深吸了一口气。
“谢谢你。”声音哑得几乎听不清。
---
从汽车站出来，天已经亮了。许赋安站在街边，看着南边的方向。南边是一条公路，通向远方，通向田野，通向山。小白就是从这条路走的。走得很慢，一瘸一拐的。
他深吸一口气，迈开步子，往南走。
走了很久。走到太阳升到头顶，走到影子缩成一小团，走到腿酸了，走到脚底起了泡。他一直走。公路两边是田野，收割过的田野，光秃秃的，只有稻草茬。风从田野上吹过来，凉凉的，带着泥土的味道。他想起小白以前说过，他没来过外面，没见过田野，没见过山。现在他见到了。一个人。走着，看着，一步一步。
走到下午的时候，他累了。他在路边坐下来，拿出背包里的水，喝了一口。他看着公路延伸向远方，看不到头。他不知道小白走了多久才走到这里。一天？两天？还是更久？他不知道。但他知道，小白走的时候，比他累多了。饿着肚子，脚还受伤了。
他站起来，继续走。
傍晚的时候，他到了一个村子。几栋房子，一个小卖部，门口坐着几个老人。许赋安走过去，问一个头发花白的老太太：“奶奶，您见过一只白虎兽人吗？白色的，有黑条纹的，从这边走过？”
老太太抬起头，眯着眼睛看他。“白虎？没见过。”
旁边一个大爷插嘴：“前几天倒是有个白色的东西从村口过，没看清是什么，走得挺慢的。”
许赋安的心跳快了起来。“往哪边走了？”
“南边。顺着路一直走。”
许赋安道了谢，继续走。天快黑了，路越来越暗，他打开手机的手电筒，照着前面的路。路两边是黑漆漆的田野，偶尔有虫子在叫，一声一声的。他走了很久，走到腿发抖，走到脚底的水泡磨破了，疼得他直吸气。但他没停。
月亮升起来了，很亮，照在路上，白花花的。他低头走路，忽然看到路边的泥地上，有一串脚印。不是人的脚印，是爪印。小小的，前面有爪尖的痕迹。
他蹲下来，伸手摸了摸。冰凉的，硬的，边缘已经干了。但他知道，这是小白的。
他站起来，顺着脚印往前走。脚印断断续续的，有时候在路边，有时候在田埂上，有时候又绕回路中间。他走得不快，小白也走得不快。他走一会儿，蹲下来看一会儿脚印，再站起来走一会儿。月亮慢慢移动，从东边走到头顶。他跟着那些脚印，走了很久。
又走了一个多小时，他看到路边有一棵大树。树底下有一小片干草，铺得整整齐齐。干草旁边，有一个空的矿泉水瓶。
许赋安走过去，蹲下来。他伸手摸了摸那些干草，软的，还有点温。他看了一眼那个矿泉水瓶，瓶子里还有一点水。这是小白待过的地方。他在这儿歇过脚，铺了干草，灌了水。然后继续走。
许赋安站起来，看着前面的路。月亮照在路上，白花花的，看不到头。他把瓶盖从胸口掏出来，攥在手心里，攥了一会儿。然后他松开，把瓶盖贴回胸口，继续走。
---
又走了很久。月亮偏西了，天边开始发白。许赋安走得越来越慢，脚底的水泡磨破了又磨，每一步都疼。但他没停。他盯着前面的路，盯着路面上的脚印。脚印越来越深，越来越新鲜。边缘还是湿的。
他心跳快了起来。他走得快了一些，再快一些，最后跑起来。脚底疼得像火烧，但他不管，跑着，跑着。
拐过一个弯，他停住了。
前面的路边，蹲着一个人影。白色的，小小的，缩成一团。许赋安站在那儿，一动不动。风吹过来，凉凉的。他听到自己的心跳，咚，咚，咚，很响，很重。
那个人影没动，还是蹲着，脑袋埋在膝盖里。许赋安慢慢走过去，一步一步，很轻。走到还有几步远的地方，他停下来。
他看到了那些毛。白色的，脏兮兮的，乱糟糟的，沾着泥巴和草屑。他看到了那些条纹，黑色的，一道一道的，瘦得骨头都凸出来了。他看到了那个姿势，缩成一团，抱着自己，像以前在梧桐树下一样。
他的眼眶一下子就酸了。视线模糊了，他眨了眨眼，眼泪顺着脸颊滑下来，温热的，一滴，又一滴，落在脚前的泥土上，砸出一个个小小的圆点。
他蹲下来。
那个人影动了动，慢慢抬起头。琥珀色的眼睛，还是那么亮。瘦了，凹进去了，但亮亮的。
小白看着他，他也在看着小白。
两个人就那么看着对方，谁也不说话。
过了很久，小白开口了。声音很轻，很哑，像很久没说过话。
“安子？”
许赋安想回答，喉咙却像被什么东西堵住了。他张了张嘴，发不出声音。眼泪掉得更厉害了，一滴接一滴，顺着下巴滴在膝盖上。他只能点头，使劲点头。
小白看着他，眼睛眨了一下。
“你来了。”
许赋安还是说不出话。他伸出手，想去摸小白的脑袋，手抖得厉害。指尖碰到小白的耳朵时，他感觉到小白的身体轻轻颤了一下。他的手从小白的耳朵滑到后脑勺，从后脑勺滑到脖子。毛是脏的，乱的，打结了，但底下是热的。
小白没动，就那么让他摸着。摸了一会儿，小白把脑袋往他手心里蹭了蹭。
软的，热的，还在。
许赋安的眼泪一下子涌了出来。不是无声地流，是真的哭出了声。他蹲在那儿，肩膀一抽一抽的，眼泪大颗大颗地往下砸。他想起五年前，小白也是这样蹲在梧桐树下，等他。他想起小白在棚子里放包子，放凉了，自己吃掉。他想起小白在地上划划痕，一道一道，一天一天。他想起小白在福利院后面的小房间里，铺了干草，刻了“安子”。他想起小白走了那么远的路，脚受伤了，饿着肚子，一瘸一拐的。他想起售票窗口的大叔说，小白问他去哪儿，他说“有人在等我”。
他在等我。
等了五年。
等了五年。
许赋安哭得浑身发抖。他伸出手，把小白拉过来，抱住。小白瘦了，抱上去全是骨头，硌得手疼。但他抱得很紧，很紧。他把脸埋在小白的肩窝里，眼泪把小白脏兮兮的毛打湿了一片。
小白的脑袋搁在他肩膀上，呼吸轻轻的，热热的。过了一会儿，小白的手慢慢抬起来，放在他背上，轻轻拍着。一下，一下。像以前他拍小白那样。像以前他拍小北那样。
许赋安抱着他，哭了很久。哭到嗓子哑了，哭到眼泪快干了，哭到太阳从东边升起来，照在他们身上。
他慢慢松开手，看着小白。小白也看着他。脸上脏兮兮的，毛乱糟糟的，眼睛下面有两道深色的痕迹，是眼泪流过的地方。他也哭了。
许赋安伸出手，在他脸上蹭了一下。脏的，湿的。小白也伸手，在许赋安脸上蹭了一下。也是脏的，湿的。
两个人看着对方，都笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。许赋安的眼泪顺着脸颊流进嘴角，咸的。他没擦，就那么笑着，流着泪，看着小白。
小白也看着他，眼睛亮亮的，里面有眼泪在打转，但嘴角是翘着的。
许赋安从口袋里掏出那条布条，展开，给他看。
“你的。”
小白低头看着那两个字，“小白”，歪歪扭扭的，丑丑的。他看了很久，然后接过去，攥在手心里。攥得很紧。
许赋安又从脖子上取下那个绿色的瓶盖，递给他。
“你的。我帮你留着。”
小白看着那个瓶盖，看了很久。然后他伸手，从自己胸前也取下一个东西——一个绿色的瓶盖。和许赋安手里那个一模一样。
他把它递过来。
两个瓶盖，一大一小，一样的颜色，一样的形状。许赋安接过来，把两个瓶盖都攥在手心里。他低头看着那两个瓶盖，看了很久。然后他把大的那个挂回自己脖子上，把小的那个挂回小白脖子上。
两个瓶盖，贴在一起，叮的一声。
许赋安站起来，伸出手。
“走，回家。”
小白抬起头看他。太阳在他身后，照得他整个人都在发光。
小白伸出手，握住了。许赋安把他拉起来。小白站起来的瞬间，晃了一下，腿在抖。许赋安扶住他。
两人站在那里，太阳在他们身后，把影子拉得很长，很长。
许赋安看着小白。小白瘦了，瘦了很多。脸上脏兮兮的，毛乱糟糟的，身上还有伤。但他的眼睛是亮的。
许赋安的眼眶又酸了，他深吸一口气，把那股酸意压下去。
“你瘦了。”他说。声音还是哑的。
小白没说话。
许赋安又说：“你走了很远的路。”
小白点头。
许赋安说：“以后不走了。”
小白看着他，眼睛亮亮的。然后他轻轻说：“好。”
许赋安转身，牵着小白的手，往前走。小白走得很慢，一瘸一拐的。许赋安也走得很慢，跟着他的步子。两人走在土路上，影子在身后，太阳在前方。
走了几步，小白忽然停下来。
“安子。”
许赋安回头看他。
小白看着他的脸，看了一会儿。
“你哭了。”
许赋安伸手摸了摸自己的脸，是湿的。他笑了一下。
“没事。”
小白伸出手，在他脸上蹭了一下。爪子粗粗的，硬硬的，但动作很轻。蹭完，他看着自己的爪子，上面湿湿的。他又看了看许赋安的脸。
许赋安看着他，忽然觉得鼻子又酸了。他伸手攥住小白的手，握紧。
“走，回家。”声音抖得厉害。
两人继续走。路上有他们的脚印，人的脚印，爪印，并排着，一直往前延伸。风从后面吹过来，把他们的头发和毛吹起来，飘在晨光里。
许赋安走着走着，忽然说：“小白，我给你带了封信。”
小白侧过头看他。许赋安从背包里掏出那封信，递给他。
“给你的。写了好多年了。”
小白接过去，低头看着那个信封。上面写着“给小白”。他看了很久，然后把信小心地放进口袋里，和那条布条放在一起。
“回去看。”他说。
许赋安点头。
两人继续走。
太阳慢慢升高，照在身上暖洋洋的。路在前方，弯弯曲曲的，看不到头。但他们不急了。因为他们在一起。走着，走着。
许赋安忽然说：“小白。”
小白看他。
“你笑一个。”
小白愣了一下。然后他嘴角动了动，往上翘了一点，眼睛弯了弯。很轻的笑，很小很小。
但许赋安看到了。他也笑了。笑着笑着，眼眶又热了。眼泪蓄满了眼眶，他眨了眨眼，一颗泪顺着脸颊滑下来，停在下巴上，晃了晃，滴在衣服上。
他没擦，就那么笑着，流着泪，牵着小白的手，往前走。
小白走在他旁边，一瘸一拐的，毛脏兮兮的，乱糟糟的。但他的眼睛亮亮的。他走得很慢，但一直在走。
走回家，走到梧桐树下，走到那个他们约好的地方。
许赋安握着小白的手，走得很慢。他不急。他们已经等了五年了。不差这一会儿。
他们有的是时间。
慢慢走，一起走。