许赋安在福利院住下了。
他没有去住宿舍，就住在梧桐树下的棚子里。老阿姨给他拿了一床被褥，他把干草铺厚了些，被褥垫在上面，躺上去软乎乎的。
第一天晚上，他躺在棚子里，怎么也睡不着。
不是不困，是太安静了。没有养母看电视的声音，没有楼下汽车的喇叭声，只有风穿过梧桐树叶的沙沙声，还有远处偶尔传来的狗叫声。
他翻了个身，面朝棚子外面。月光从缝隙里透进来，在地上画出一道一道的白线。他盯着那些白线，想起小时候和小白躺在这里，也是这样看月光。小白会把尾巴盖在他腿上，毛茸茸的，暖洋洋的。
他伸手摸了摸旁边那个位置。
空的，凉的。
他把手缩回来，摸了一下胸口的瓶盖。那个绿色的瓶盖还在，他用绳子串着挂在脖子上，贴着胸口。走的那天晚上，小白从项链上摘下来塞给他的。他问为什么，小白没回答，只是看着他，眼睛亮亮的。
现在他攥着那个瓶盖，攥了一会儿。瓶盖硌得手心疼，但他没松开。
——
第二天一早，许赋安被鸟叫声吵醒了。
他钻出棚子，天刚蒙蒙亮。梧桐树上站着几只麻雀，叽叽喳喳的，看到他出来，扑棱棱飞走了。
他去食堂打饭。食堂里已经有了几个人，看到他进来，都抬头看了一眼。许赋安低着头，打了两个馒头一碗粥，端着往外面走。
老阿姨叫住他：“就在这儿吃呗，端出去凉了。”
许赋安说：“没事。”
他端着饭回到梧桐树下，把一份放在棚子里那个空着的位置上。
“给你的。”他说。
然后他坐在树下，吃自己那份。馒头有点凉了，粥也不热了，但他吃得很慢，一口一口嚼。
吃完之后，他把碗送回食堂。回来的时候，棚子里那份还在，已经凉透了。
他看着那份饭，愣了一会儿。然后端起来，自己吃了。
明天再放新的。
——
白天，许赋安没事干，就坐在梧桐树下发呆。
他看着福利院的孩子们上课、下课、在院子里跑来跑去。有几个小孩子好奇，跑过来看他，问他为什么坐在这儿。
他说：“等人。”
“等谁？”
“一个朋友。”
小孩子不懂，跑开去玩了。
许赋安继续坐着。他看着梧桐树的叶子一片一片往下落，落在地上，落在棚子顶上，落在自己身上。他没有动。
有一只叶子落在他膝盖上，他拿起来看了看。叶子已经黄了，边缘有点卷，叶脉清清楚楚的。
他想起小白以前也喜欢捡叶子，放在那个空着的位置上。每天放一片，放了一年。
他把那片叶子放在棚子里那个空着的位置上。
——
中午，他又去食堂打饭。还是两个馒头一碗粥，还是一份放在棚子里，一份自己吃。
下午，他继续坐着。阳光从头顶慢慢移到西边，影子从短变长。他看着那些影子，想起小时候和小白一起看影子。小白说他的影子像一只大猫，他说小白的影子像一座小山。
现在只有他一个人的影子，长长的，瘦瘦的，印在地上。
他伸手摸了摸胸口的瓶盖。冰凉的，硌手的。他把瓶盖贴在嘴唇上，碰了一下。凉的，硬的。他想起小白碰瓶盖的声音，叮，叮叮。他闭上眼睛，好像能听到那个声音。
——
第五天的时候，许赋安开始在棚子里的木头上刻划痕。
他找了一根钉子，在棚子最粗的那根横梁上刻了一道。第一道。
他不知道小白以前在地上划了多少道。但他想，小白划的那些，他永远也补不回来了。但他可以划自己的。
一天一道。
小白等了多久，他就等多久。
——
第七天，小北来了。
许赋安正坐在树下发呆，听到有人叫他：“安子哥？”
他抬起头，看到小北站在不远处。小北穿着一件蓝色的外套，手里拎着一个塑料袋，正朝他笑。
“你怎么来了？”许赋安站起来。
小北走过来，把塑料袋递给他：“回来看老阿姨，听她说你在这儿住下了。给你带了点吃的，我妈做的酱牛肉。”
许赋安接过来，不知道该说什么。
小北在树下坐下，拍了拍旁边的位置：“坐啊。”
许赋安坐下来。
两人并排坐着，看着梧桐树。
“你瘦了。”小北说。
许赋安没说话。
小北又说：“你在这儿待了几天了？”
“七天。”
“天天就这么坐着？”
“嗯。”
小北沉默了一会儿，然后说：“我陪你坐会儿。”
许赋安看了他一眼。小北正看着梧桐树，脸上没什么表情，但嘴角有一点笑意。
两人就这么坐着，谁也没说话。
坐了一会儿，小北站起来：“我得走了，下午还有课。”
许赋安站起来送他。
走到门口，小北忽然回头：“安子哥，小白会回来的。”
许赋安看着他。
小北说：“他答应过你的。他说话算话。”
许赋安点头。
小北走了。走了几步，又回头挥了挥手。
许赋安也挥了挥手。
然后他走回梧桐树下，继续坐着。
——
第十天的时候，下雨了。
许赋安坐在棚子里，看着雨水从棚顶漏下来。一滴，两滴，三滴。他找了一个破碗接在漏水的地方，水滴打在碗底，叮叮当当的。
他听着那个声音，伸手摸了摸胸口的瓶盖。他用手弹了一下瓶盖的边缘，叮。很轻的一声，和雨滴打在水面上的声音混在一起。
他又弹了一下。叮叮。
水滴声，瓶盖声，混在一起。他弹了很久，久到手指头都麻了。
他停下来，把瓶盖攥在手心里，攥了一会儿。然后松开，把瓶盖贴在胸口。
“小白，”他轻轻说，“你听到了吗？”
没有人回答他。只有雨声，滴滴答答的。
——
第十五天的时候，许赋安收到养母的电话。
“安安，你还好吗？”
“还好。”
“吃得好不好？”
“好。”
“睡得好不好？”
“好。”
养母沉默了一会儿，然后说：“要是找不到，就回来吧。”
许赋安没说话。
养母又说：“我不是不让你找。我是怕你……怕你把自己熬坏了。”
许赋安说：“妈，我再等一段时间。”
养母叹了口气：“行吧。你自己照顾好自己。”
挂了电话，许赋安看着手机屏幕发了一会儿呆。屏幕暗了，他把手机放进口袋里，摸了摸胸口的瓶盖。冰凉的，还在。
他看着梧桐树。梧桐树的叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像好多只手。
他想起小白说过，叶子落了，明年还会长新的。
他把瓶盖攥得更紧了一些。
——
第二十天的时候，许赋安在横梁上刻了第二十道。
他刻得很慢，一笔一画，像在写字。
刻完之后，他退后两步，看着那些划痕。一道一道的，整整齐齐。
他想起小白在地上划的那些，歪歪扭扭的，密密麻麻的。小白不会写字，只会划竖线。一道一道，一天一天。
他伸出手，摸了摸那些划痕。粗糙的，硌手的。
然后他摸了摸胸口的瓶盖。光滑的，冰凉的。
他把瓶盖举起来，对着太阳看。阳光透过瓶盖的边缘，在地板上映出一个小小的绿色光斑。
他盯着那个光斑，看了很久。
——
第二十三天的时候，小北又来了。
这次他不是一个人。他带了一个人，一个比他大几岁的男孩，圆脸，戴着眼镜，背着一个大包。
小北站在梧桐树下，朝许赋安招手：“安子哥！”
许赋安站起来。小北跑过来，气喘吁吁的：“我给你介绍一下，这是林哥。我表哥，在兽人保护组织工作。”
许赋安愣住了，看着那个戴眼镜的男孩。
男孩走过来，伸出手：“你好，我叫林远。小北跟我说了你的事，说你在找一只白虎兽人。”
许赋安和他握了握手。林远的手很暖和，握得很用力。
“小北说你在找一只白虎兽人，叫小白？”
许赋安点头。
林远从包里掏出一个平板，翻了翻，递给他：“你看看，是不是这个？”
许赋安接过来，屏幕上是一张照片。
很模糊，像是从监控里截下来的。一个白色的影子，蹲在墙角，看不清脸。
但他认得那个姿势。
缩成一团，脑袋埋在膝盖里。
小白。
永远是那个姿势。
他的手指在屏幕上停住了。
“这是……在哪儿拍的？”
林远说：“上个月，隔壁省的一个小镇。我们的人在做兽人救助的时候，在当地汽车站的监控里看到的。他好像是路过，在车站蹲了一夜，第二天一早就走了。”
许赋安盯着那张照片，看了很久。
他瘦了。毛乱糟糟的，脏兮兮的，蹲在那儿像一团被人丢掉的旧棉絮。
但他还在走。
还在往回走。
他把平板递还给林远。
手在抖。
“他往哪个方向走了？”
林远翻了翻记录：“往南。我们的志愿者追了一段，没追上。但他走的方向，是这边。”
许赋安攥紧了胸口的瓶盖。
冰凉的，硌手的。
他在回来。
一直在回来。
小北在旁边说：“安子哥，我就说吧，小白会回来的。”
许赋安没说话。
他走到棚子前面，蹲下来，把那份已经凉了的饭端起来。
他拿起筷子，一口一口吃。
吃得很慢。
吃到一半，他停下来，用手背蹭了一下眼睛。
继续吃。
林远在旁边看着，没说话。过了一会儿，他从包里拿出一样东西，递给许赋安。
“这个给你。”
许赋安接过来，是一个吊坠。很小的，透明的，里面封着一片叶子。
“这是我们组织的徽章，”林远说，“每个救助的兽人都会有一个。如果小白出现在我们任何一个站点，我们会第一时间通知你。”
许赋安把吊坠攥在手心里，攥得很紧。
“谢谢。”
林远笑了笑：“别谢我，谢小北。是他找到我的。”
许赋安转头看小北。
小北正蹲在棚子前面，看着那块刻着字的石头。听到叫他，回过头来，笑了笑。
“我们不是朋友吗？”
许赋安走过去，在他旁边蹲下。
两人蹲在那儿，谁也没说话。
过了一会儿，许赋安伸手，在小北脑袋上摸了一下。
小北愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。
——
林远走了之后，小北没走。
他在棚子里陪许赋安坐了一下午。太阳从头顶慢慢移到西边，影子从短变长。
小北忽然开口：“安子哥，你还记得咱们三个在这儿的时候吗？”
许赋安点头。
“那时候我什么都不懂，”小北说，“就觉得有你们俩在，挺好的。后来我走了，到了新家，养父母对我挺好的，但我老想起这儿，想起你们。”
他顿了顿。
“安子哥，小白一定会回来的。他答应过你的。”
许赋安看着他，轻轻点头。
小北站起来：“我得走了，明天还有课。”
他走了几步，又回头。
“我过几天再来看你。”
许赋安站起来送他。走到门口，小北忽然从口袋里掏出一样东西，塞进他手里。
是一颗糖。包装纸皱皱的。
“给你，”小北说，“甜的。”
许赋安低头看着那颗糖，愣了一会儿。
小北已经转身走了。走了几步，又回头挥了挥手。
许赋安也挥了挥手。
他把那颗糖放进嘴里。
甜的。
很甜。
他站在那儿，含着那颗糖，看着小北的背影消失在街道尽头。
然后他转身，走回梧桐树下。
——
第二十五天。
许赋安把那个吊坠挂在脖子上，和绿色的瓶盖放在一起。
他摸了摸瓶盖，又摸了摸吊坠。
瓶盖是小白给他的。吊坠是林远给他的。一个是从前，一个是现在。
他不知道小白现在在哪儿。不知道他走到哪儿了。不知道他还要走多久。
但他知道，小白在回来。
一直在回来。
他坐在梧桐树下，看着门口。
风从门口吹进来，凉凉的。
他把外套裹紧，继续看着。
——
第三十天。
一个月了。
许赋安在横梁上刻了第三十道。
刻完之后，他站在梧桐树下，看着门口。
门口空空的。
但他不急了。
因为小白在路上。
他也在路上。
他伸手摸了摸胸口的瓶盖。
“小白，”他轻轻说，“你慢慢走。”
“我等你。”
风吹过，光秃秃的梧桐枝丫轻轻摇了摇。
他站在那里，看着门口。一直看着。