许赋安是被鸟叫声吵醒的。
棚子外面，麻雀在梧桐树上叽叽喳喳，声音又脆又亮。他睁开眼睛，愣了一会儿，才反应过来——小白回来了。他侧过头，小白还在睡，蜷在他旁边，缩成一小团。毛脏兮兮的，乱糟糟的，呼吸很轻，一下一下的。
许赋安没动，就那么看着他。看着他的耳朵，看着他嘴角那道浅浅的疤痕——以前没有的，不知道什么时候留下的。他想伸手摸一下，手抬到一半又放下了。
小白动了动，耳朵竖了一下，慢慢睁开眼睛。琥珀色的，还是那么亮。他看着许赋安，许赋安看着他。谁也没说话。
过了一会儿，小白开口了，声音哑哑的。“安子。”
“嗯。”
“你在。”
许赋安点头。“在。”
小白把脑袋往他手心里蹭了蹭。许赋安摸着他的毛，脏的，涩的，打结的，但底下是热的。他摸了一会儿，坐起来。“我去给你弄点吃的。”
小白拉住他的袖子。许赋安回头看他。小白没说话，手也没松开。许赋安又坐下来。“那我等会儿再去。”小白松开手，但还是看着他。
许赋安笑了。“怕我跑了？”小白没说话。许赋安伸手在他脑袋上揉了一把。“不跑。哪儿都不去。”
又躺了一会儿，许赋安还是起来了。小白也跟着钻出棚子。站在梧桐树下，小白抬头看着那棵光秃秃的树，看了很久。
许赋安站在他旁边。“明年春天就长叶子了。”
小白点头。
“走，去食堂。”
小白跟在他后面，走得很慢。几个小孩子在院子里跑，看到小白，停下来盯着他看。小白低下头，往许赋安身后缩了缩。许赋安挡在他前面，朝那几个小孩摆摆手。小孩们跑开了。
到了食堂门口，小白停住了。他看着那扇门，站着没动。许赋安回头看他，看到他攥着衣角，指尖发白。他走回去，牵起小白的手。“跟着我。”
小白握紧他的手，跟着他走进去。
食堂里人不多。老阿姨正在窗口后面忙着，抬头看到许赋安，刚要说话，又看到了他身后的小白。她愣住了，放下手里的勺子走过来。小白往后缩了一下。老阿姨站在他面前，看着他，看了很久。然后伸手，在他脑袋上摸了一下。
“回来了？”
小白抬起头，看着她，点了点头。老阿姨眼眶红了，转身走回窗口，端了两碗粥、四个馒头、一碟咸菜出来，放在桌上。“吃吧。”
许赋安拉着小白坐下。小白坐在角落里，低着头喝粥。许赋安坐在他对面，看着他喝。老阿姨在旁边站着，看了一会儿，转身走了。走的时候用手背蹭了一下眼睛。
小白喝了一碗粥，吃了半个馒头，就吃不下了。许赋安把剩下的吃完，把碗送回窗口。老阿姨问他：“住哪儿？还住棚子里？”许赋安点头。老阿姨叹了口气，从里面拿出一床被褥塞给他。“晚上冷，多盖点。”
许赋安接过来，说了声谢谢。
回到梧桐树下，许赋安把被褥铺好。小白蹲在旁边看着，忽然开口。“安子。”
“嗯？”
“老阿姨还记得我。”
许赋安转过头看他。小白低着头，声音很轻。“她不怕我。”
许赋安走过去，在他旁边蹲下来。“不怕你的人多。以后会越来越多的。”
小白抬起头看他，嘴角动了一下，没说话。
许赋安站起来，把被褥铺平。“今天先休息，明天我给你洗澡。你这毛都打结了。”小白低头看了看自己脏兮兮的毛。“然后给你剪剪指甲，你看你爪子都裂了。”小白又看了看自己的爪子。
许赋安看着他，忽然笑了。“你怎么不说话？”
小白想了想。“你说，我听。”
许赋安愣了一下，蹲下来看着小白。“那我说了。你以后就住这儿，跟我一起。吃饭去食堂，老阿姨给你留着。洗澡去后面，我给你烧水。冬天冷了我给你多铺干草。春天来了我带你去看叶子。哪儿都不许去，就待在这儿。”
小白看着他，眼睛亮亮的。然后他点头。“好。”
许赋安伸出手，在他脑袋上摸了一下。“说好了。”小白把脑袋往他手心里蹭了蹭。
下午，许赋安去烧水。他找了个大盆，接了水放在炉子上烧。水热了，他端着盆回到梧桐树下，让小白坐进去。小白第一次这样洗澡，有点紧张。许赋安用水慢慢浇在他身上，水是温的，浇在毛上冒出一股热气。小白缩了一下，又慢慢放松了。
许赋安一点一点洗。泥巴洗掉了，草屑冲掉了，打结的毛慢慢拆开。小白的毛原来是白色的，洗掉泥巴之后露出底下的颜色。白的，软的，但有些地方发黄，怎么都洗不掉。许赋安用手指摸了摸那些发黄的地方——是伤口留下的。旧的伤口，结痂了，掉了，毛长出来了，但颜色不一样了。他摸了一会儿，没说话。小白也没说话。
洗完之后，许赋安用毛巾给他擦。毛还是湿的，贴在身上，显得更瘦了。肋骨一根一根的，脊背上的骨头凸出来，摸着硌手。许赋安把毛巾盖在他身上，坐在他旁边。“等毛干了就暖和了。”
小白点头。
太阳从棚子门口照进来，暖洋洋的。小白靠在许赋安肩膀上，慢慢闭上眼睛。许赋安没动，就那么让他靠着。过了一会儿，小白的呼吸变轻了，睡着了。许赋安低头看着他。毛半干不干的，贴在脸上，露出尖尖的下巴。他轻轻摸了摸小白的耳朵，然后把毯子拉过来盖在他身上，自己也闭上眼睛。
醒来的时候，天快黑了。小白还在睡，蜷在他旁边，尾巴盖在他腿上。许赋安没动，就那么躺着。他看着棚子外面，天边红红的，梧桐树的枝丫伸向天空。他想起小时候，也是这样的傍晚，三个人挤在棚子里。那时候他们什么都不知道，不知道以后会分开，不知道要等那么久，不知道再见面的时候会变成什么样子。
他侧过头，看着小白的脸。毛干了，蓬松起来，但还是瘦。他伸出手，轻轻碰了一下小白的耳朵。小白动了动，慢慢睁开眼睛。
“安子？”
“嗯。”
“天黑了？”
“快黑了。”
小白坐起来，看了看外面，又转过头看许赋安。“你一直在？”
许赋安点头。小白嘴角翘了一下。
许赋安站起来。“走，去吃饭。”
小白跟着他站起来，腿还有点抖，但比早上好多了。两人一起往食堂走。老阿姨还在，看到他们，端了两碗面出来。
小白坐下来，端起碗喝了一口汤。烫的，咸的，鲜的。他又喝了一口，拿起筷子挑了一根面，慢慢吸进嘴里，嚼了很久才咽下去。许赋安看着他，自己也吃。
吃完之后，许赋安把碗送回去。老阿姨叫住他。“明天给他买件衣服吧，天冷了。”许赋安点头。
走出食堂，天已经黑了。月亮升起来，很圆，很亮。小白站在门口，仰着头看月亮。许赋安走过去，站在他旁边。
“月亮圆了。”小白说。
许赋安点头。
小白看了一会儿，低下头。“走吧。”
两人一起走回梧桐树下。钻进棚子，躺下来。月光从缝隙里透进来，一道一道的。许赋安侧过身，看着小白。小白也侧过身，看着他。
许赋安伸出手，碰了碰小白胸口的瓶盖。叮。小白也伸出手，碰了碰许赋安胸口的瓶盖。叮叮。两个人就那么碰着，一下一下，叮叮当当。
碰了很久，许赋安停下来。“小白。”
小白看着他。
“明天给你买衣服。”
小白点头。
“再给你买双鞋，你的脚还没好。”
小白又点头。
“再给你买个梳子，给你梳毛。”
小白看着他，眼睛亮亮的。
许赋安想了想。“还有什么？”
小白看着他，过了一会儿，轻轻说：“够了。你在，就够了。”
许赋安伸手把他拉过来，抱住。小白的毛软软的，热热的，蹭在脸上有点痒。他抱了很久，没松手。小白的手慢慢抬起来，放在他背上，轻轻拍着。一下，一下。
许赋安闭上眼睛。“睡吧。”
小白没说话，但尾巴轻轻摇了摇。
月光照在他们身上，棚子里很安静。两个人挤在一起，毛茸茸的尾巴盖在腿上，暖洋洋的。像以前一样。