周六早上，许赋安被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
他睁开眼睛，看到小白蹲在棚子门口，背对着他，正在往一个保温袋里塞东西。动作很轻，怕吵醒他。许赋安没动，眯着眼睛看。小白把昨天剩下的骨头装进袋子里，又塞了两个馒头，一包用塑料袋包好的青菜。装完之后，他拉上拉链，拎起来试了试重量，又放下去，从角落里拿了一盒牛奶塞进去。
许赋安假装翻了个身，面朝里面。小白听到动静，停了一下，回头看了一眼。见他没醒，又转回去，把保温袋拎到棚子外面，放在梧桐树下。
许赋安等了一会儿，坐起来，揉了揉眼睛。“早。”
小白正在梧桐树下蹲着，听到声音站起来。“早。”
“干嘛呢？”
小白看了看地上的保温袋，又看了看许赋安。“去看奶奶。”
许赋安想起来，上周小白说的那个老太太。他站起来，走到梧桐树下，蹲下来拉开保温袋的拉链看了看。骨头、馒头、青菜、牛奶。“够吗？”他问。小白想了想。“够了。”
“我跟你去。”
小白看着他。“你写作业。”
“晚上写。”
小白没再说什么，把保温袋拎起来，背在肩上。两人走出福利院。清晨的风凉凉的，带着露水的味道。路上没什么人，只有几个晨练的老人在街边打太极。小白走在许赋安旁边，步子比平时慢，配合着许赋安的速度。保温袋在他肩上晃来晃去，他时不时用手扶一下。
走了大约四十分钟，到了那个村子。村子不大，几十户人家，灰瓦白墙，巷子窄窄的。小白拐进一条小巷，在一扇木门前停下来。门是旧的，漆都掉了，门环生了一层绿锈。小白把保温袋放在台阶上，伸手敲了敲门。三下，不轻不重。然后退后一步，站在许赋安旁边等。
门开了。一个老太太探出头来，头发全白了，脸上全是褶子，眼睛小小的，但很亮。她看到小白，愣了一下，又看到地上的保温袋，嘴巴张了张。
“你怎么又来了？”声音沙沙的，像磨砂纸。
小白没说话，把保温袋拎起来递给她。老太太没接，看着他。“说了不用，你留着自己吃。你瘦。”
小白摇头。“不瘦。吃得多。”
老太太看着他，看了一会儿，叹了口气，把保温袋接过去。“进来坐。”
小白看了看许赋安，许赋安点头。两人跟着老太太走进去。院子不大，中间种着一棵石榴树，树上挂着几个干了的石榴，没人摘。老太太搬了两把椅子出来，让他们坐。小白没坐，蹲在石榴树旁边。许赋安坐在椅子上。
老太太去屋里倒了两碗水出来，递给许赋安一碗，又递了一碗给小白。小白接过来，捧在爪子里，没喝。老太太在他对面坐下来，看着他。
“这是你朋友？”她指了指许赋安。
小白点头。“安子。”
老太太看着许赋安，上下打量。“就是你？”许赋安愣了一下。“他说过你。”老太太说，“赶路的时候，天天念叨。安子这个，安子那个。”小白的耳朵一下子竖起来了，爪子攥着碗边，指节发白。他低着头，盯着碗里的水，不说话。许赋安看着他，心里像被什么东西轻轻撞了一下。天天念叨。赶路的时候，天天念叨。
老太太站起来，从屋里拿出几个红薯，塞进保温袋里。“带回去，烤着吃。”小白想说不要，老太太摆摆手。“自家种的，不值钱。”小白把话咽回去了，把保温袋背好。
两人走出院子，老太太站在门口送他们。走了几步，小白回头，朝老太太挥了挥手。老太太也挥了挥手。门关上了。
走在路上，两人谁也没说话。许赋安走在他旁边，看着他的侧脸。小白低着头，耳朵还是竖着的，尾巴垂在地上，拖着走。
“小白。”许赋安叫他。
“嗯。”
“你赶路的时候，天天念叨我？”
小白的耳朵抖了一下。他把保温袋换到另一边肩上，步子快了一点。许赋安跟上去，走在他旁边。
“念叨什么了？”他问。
小白没说话。过了很久，他轻轻说：“忘了。”
许赋安知道他没忘。但他没再问。
回到福利院，已经快中午了。小白把保温袋里的红薯拿出来，放在棚子角落。许赋安去做饭，小白蹲在旁边看着。锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。小白盯着那些翻滚的水泡，忽然开口。
“安子。”
“嗯。”
“你以后想考哪个大学？”
许赋安愣了一下。他还没想过这个问题。或者说，他不敢想。大学在城里，离这儿很远。他走了，小白怎么办？
“没想好。”他说。
小白没说话。过了一会儿，他轻轻说：“城里的大学好。”
许赋安看着他。小白低着头，盯着锅里的水泡，表情看不太清。
“你去城里，”小白说，“我跟你去。”
许赋安心里酸了一下。他伸手在小白的脑袋上摸了一下。“行。”
小白把脑袋往他手心里蹭了蹭。
下午，许赋安写作业。小白蹲在他旁边，帮他翻书。他爪子大，翻书的时候要很小心，怕把纸撕了。他一页一页翻，翻到许赋安要的那一页，用爪子按住，不让它合上。许赋安写字，他就在旁边看着。看了一会儿，他问：“写的什么？”许赋安说：“数学。”小白看着那些数字和符号，眼睛眨了几下。“看不懂。”许赋安笑了。“不用看懂。”
小白把爪子收回去，放在膝盖上。他靠在梧桐树干上，眯着眼睛，阳光从树叶间漏下来，落在他的脸上、身上。他的毛被晒得发亮，一根一根的，边缘泛着金色的光。许赋安写了几道题，抬头看他。小白已经闭上了眼睛，呼吸很轻。阳光在他脸上投下斑驳的光影，睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微抿着。他的胸口一起一伏的，毛随着呼吸轻轻飘动。
许赋安盯着那片飘动的毛看了很久。他想起小白赶路的时候，天天念叨他。他想起小白给老太太送骨头，因为老太太给过他水喝。他想起小白说他瘦了，让他多吃肉。他想起小白碰他的脸，很轻，像羽毛扫过。他把这些事串在一起，心里有什么东西在慢慢浮上来。他说不清楚，就是觉得胸口闷闷的，像被什么东西堵住了。
他低下头，继续写作业。写了两行，写不进去了。他放下笔，靠在树干上，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖洋洋的。小白身上的气味飘过来，淡淡的，混着毛绒味和一点汗味。他闻着那个味道，心跳慢慢平稳了。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，一道一道的。小白把尾巴搭在许赋安腿上，毛茸茸的，沉甸甸的。许赋安摸着他的尾巴，从根摸到尾尖。尾巴上的毛短短的，茸茸的，摸起来像最软的绒布。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“今天奶奶说，你瘦了。”
许赋安愣了一下。“我没瘦。”
“瘦了。”小白说，“脸小了。”
许赋安摸了摸自己的脸。他每天照镜子，没觉得小。但小白说小，那就是小。
“那你多吃点。”小白又说。
许赋安笑了。“是你该多吃点。”
小白没说话。过了一会儿，他把尾巴收紧了一些，缠在许赋安腿上。“都多吃。”
许赋安摸着他的尾巴，没说话。月光照在棚子外面，梧桐树的叶子沙沙响。他闭上眼睛，想着今天老太太说的话。“天天念叨。”小白念叨他什么了？是“安子，我快到了”，还是“安子，我回来了”？他不知道。但他知道，小白赶路的时候，心里一直有他。走了那么远的路，受了那么多苦，心里一直有他。
他翻了个身，面朝小白。月光下，小白的脸看不太清，只能看到轮廓。高高的眉骨，挺挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇。他伸出手，在小白脸上碰了一下。很轻，像羽毛扫过。小白没动，呼吸还是那么沉。许赋安把手缩回来，放在自己胸口。心跳很快。
他闭上眼睛，想着小白今天说的话。“你去城里，我跟你去。”他想问小白，你知道城里有多远吗？你知道去了城里要花多少钱吗？你知道去了城里，我们住哪儿吗？但他没问。他怕问了，小白就真的不去了。他想让小白去。他想和小白一起去。
他翻了个身，面朝棚顶。月光从缝隙里照进来，落在他的眼睛上。他闭着眼睛，眼前一片橘红。他想着小白赶路的样子，一个人，瘦瘦的，脏脏的，一瘸一拐的。边走边念叨他的名字。他想着那个画面，心里像被什么东西扎了一下。
“小白。”他叫了一声。
小白没应。呼吸还是那么沉，像是睡着了。但许赋安知道，他没睡着。因为他搭在自己腿上的尾巴，轻轻摇了一下。只一下。
许赋安把手伸过去，握住了那截尾巴尖。小白没动。他握着那截毛茸茸的尾巴尖，慢慢闭上了眼睛。