十月了，天终于凉下来。
梧桐树的叶子开始发黄，风一吹，哗啦啦往下落。许赋安每天早上起来，棚子门口都堆着一层落叶。小白蹲在那儿，一片一片捡，捡起来放在旁边，不扔。许赋安问他留着干嘛，他说好看。许赋安就没再问了。
高三的节奏越来越紧。每周都有考试，排名，家长会。许赋安的养母来不了，她身体不好，坐不了长途车。老师在班上问谁家长没来，许赋安举手。老师看了他一眼，没说什么。下课的时候，老师把他叫到办公室，问他家里情况。他说养母身体不好。老师点点头，让他以后有事直接说。
从办公室出来，许赋安站在走廊上，看着操场上跑步的学生。他们穿着校服，一圈一圈跑，喘着白气。天冷了，他搓了搓手，往教室走。
放学后，许赋安坐公交回福利院。天暗得早了，以前到家天还亮着，现在到家天已经黑了。小白在梧桐树下等他，看到他回来，站起来迎两步。
“冷吗？”小白问。
“有点。”
小白把外套脱下来，披在许赋安身上。外套是许赋安给他买的，灰色棉布，已经洗得发白了。许赋安穿着，袖子长出一截，肩膀那儿空荡荡的。小白的体温还留在上面，热乎乎的，带着他身上的气味。
“你不冷？”许赋安问。
小白摇头。“毛厚。”
许赋安看着他。他只穿了一件背心，两条胳膊露在外面，毛茸茸的，白花花的。风吹过来，他打了个哆嗦。许赋安把外套脱下来，还给他。“穿上。”小白不接。“你穿。”“穿上，别废话。”小白把外套接过去，套上了。拉链拉到最上面，把下巴埋进领口里。他吸了吸鼻子，眼睛看着许赋安。
“走吧，”许赋安说，“进去。”
晚上，两人躺在棚子里。许赋安把薄毯子换成厚被子，自己盖一半，小白盖一半。小白把被子拉过来，裹住自己，又把一半盖回许赋安身上。被子里很快暖和起来，小白的体温从旁边传过来，热乎乎的，像一堵火墙。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“今天周老板说，让我以后少搬点。”
许赋安愣了一下。“为什么？”
“说我长太大，箱子装不下我。”
许赋安笑了。“箱子装不下你？”
“嗯。他说我胳膊太长，搬箱子的时候胳膊肘撞门框。”
许赋安想象了一下那个画面——小白搬着箱子走进厨房，胳膊肘撞在门框上，箱子晃了晃，他稳住，继续走。他笑出了声。
小白侧过头看他。“好笑？”
“好笑。”许赋安说，“你胳膊肘撞门框。”
小白没说话。过了一会儿，他也笑了。笑声闷闷的，从喉咙里挤出来，像风吹过空瓶子。许赋安很少听到他笑，小时候笑过，后来很少了。现在他又笑了，声音不大，但听着让人心里软了一下。
“你多笑笑。”许赋安说。
小白停下来。“不好听。”
“好听。”
小白看着他，嘴角还翘着。“真的？”
“真的。”
小白把脸转回去，盯着棚顶。月光从缝隙里照进来，落在他的脸上。他的嘴角还翘着，没有放下来。
“安子。”
“嗯。”
“你说，人会不会变？”
许赋安愣了一下。“什么？”
“人。会不会变。小时候想的，长大了还一样吗？”
许赋安想了想。他想起小时候，他说要来接小白。现在他来了。他说要和小白在一起。现在他们在一起。但以后呢？以后他还想和小白在一起。和现在一样。和以前一样。和以后一样。
“一样的。”他说。
小白没说话。过了一会儿，他把手伸过来，碰了碰许赋安的手指。和那天晚上一样，轻轻碰了一下，然后插进指缝里，扣住了。毛茸茸的，热乎乎的。
“那就好。”小白说。
许赋安扣紧了他的爪子。两人躺在月光下，谁也没说话。风吹过棚子，干草轻轻响。
许赋安闭着眼睛，脑子里乱糟糟的。他在想小白问的那个问题。人会不会变。他不知道自己以后会不会变，但他知道，他不想变。他不想变成那种把小白丢下的人。他不想变成那种忘了约定的人。他不想变成那种，多年以后回头看，发现自己已经不是原来的自己的人。
他睁开眼睛，看着小白。月光下，小白的脸看不太清，只能看到轮廓。高高的眉骨，挺挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇。他睡着了，呼吸很轻。爪子还扣在许赋安的指缝里，没有松开。
许赋安看着他，心里有什么东西在慢慢浮上来。他说不清楚，就是觉得胸口满满的，像装了很多东西，快要溢出来了。他不知道那些东西是什么，但他知道，它们和小白有关。只和小白有关。
他把脸埋进小白的毛里，深吸了一口气。小白的毛软软的，热热的，带着他身上的气味。他闻着那个味道，慢慢闭上了眼睛。
第二天早上，许赋安醒来的时候，小白已经不在棚子里了。被子叠得整整齐齐，放在他旁边。他的爪印留在被子上，浅浅的，毛茸茸的。许赋安伸手摸了摸那个爪印，还有一点温度。他坐起来，看到棚子门口放着一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。碗上面盖着一块布，怕凉了。布是小白的那条旧布条，缝着“小白”两个字，歪歪扭扭的。
许赋安端起碗，粥还是热的。他喝了一口，糯糯的，甜甜的。他一口一口喝，把粥喝完了，把馒头也吃完了。他把碗放在棚子门口，把布条叠好，放进口袋里。
他站起来，走出棚子。梧桐树的叶子还在落，一片一片，黄黄的，飘在地上。他站在树下，看着福利院门口的方向。那个方向空空的，但许赋安知道，小白在那里。在餐馆里，搬货，卸菜，倒垃圾。他站在那里看了一会儿，转身回棚子，拿书包，出门。
走到福利院门口的时候，他回头看了一眼。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空。棚子缩在树下，空空的。他转回头，走了。
车上，他拿出手机，给小白发了一条消息。“粥好喝。”
过了几分钟，手机震了。“你教的。”
许赋安看着那三个字，愣了一下。他教的？他什么时候教小白煮粥了？他想起来了。很久以前，在福利院的食堂里，他教小白煮粥。放多少水，放多少米，煮多久。小白蹲在旁边看，看得很认真。他以为小白忘了，但他记得。什么都记得。
他把手机放进口袋里，看着窗外。田野往后退，房子往后退，树往后退。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里全是小白蹲在灶台前煮粥的样子。背对着他，尾巴在地上轻轻扫着。锅里的粥咕嘟咕嘟响，热气从锅盖边沿冒出来，把小白脸上的毛熏得湿漉漉的。他用爪子搅粥，搅得很慢，怕溅出来。搅完了，把爪子放在嘴边吹了吹，烫。
许赋安睁开眼睛，窗外已经到镇上了。他站起来，下车，走进学校。教室里乱哄哄的，有人在抄作业，有人在吃早饭。他走到座位上坐下，拿出课本，翻到昨天没读完的那一课。看了几行，看不进去。他盯着那些字，脑子里还是小白煮粥的样子。
“哎。”刘洋碰了碰他的胳膊。“你怎么了？”
“没事。”
“你最近老走神。”
许赋安没说话。刘洋也没再问。上课铃响了，老师走进来，开始讲课。许赋安听着，偶尔记几笔。笔尖在纸上沙沙响，他写着写着，写了一个“白”字。他愣了一下，划掉，重新写。又写了一个“小”字。他又划掉，把笔放下。
他深吸了一口气，看着黑板。老师在讲二次函数，画了一条抛物线，在坐标轴上标了几个点。他看着那条抛物线，想着小白煮粥时微微弯下去的背。弧度差不多。
他把目光移开，盯着窗外。窗外是操场，几个学生在跑步。他看了一会儿，又把目光收回来，继续听课。
下午放学，许赋安没直接回福利院。他去了菜市场，买了排骨和萝卜。肉铺老板看到他，问：“你家那个白虎呢？”许赋安说在家。老板笑了笑，多给他塞了两根葱。
回到福利院，小白已经在梧桐树下等他了。看到他回来，站起来迎两步。
“今天吃什么？”小白问。
“排骨萝卜汤。”
小白眼睛亮了。他跟在许赋安后面，走进食堂。老阿姨已经在准备晚饭了，看到他们进来，指了指灶台。“锅在那儿，自己弄。”
许赋安把排骨洗了，焯水，捞出，换一锅水，放排骨，放姜片，放葱段。小白蹲在旁边看着，鼻子一动一动的。水开了，咕嘟咕嘟响。热气从锅盖边沿冒出来，带着肉的香味。小白咽了一下口水，喉咙里发出一声很轻的咕噜声。
许赋安把萝卜切了，放进锅里。盖盖，小火慢炖。他蹲在小白旁边，等着。两人蹲在灶台前面，谁也没说话。锅里的汤咕嘟咕嘟响，热气把他们的脸熏得暖洋洋的。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“你以后想做什么？”
许赋安愣了一下。“什么？”
“工作。你以后想做什么工作？”
许赋安想了想。他从来没想过这个问题。他一直想的是怎么考上大学，怎么赚钱，怎么养小白。但做什么工作，他没想过。
“没想好。”他说。
小白没说话。过了一会儿，他轻轻说：“我想好了。”
许赋安看着他。“做什么？”
小白看着锅里的汤，汤在翻滚，萝卜块在里面浮浮沉沉。他盯着那些萝卜，说：“搬货。”
许赋安愣了一下。“搬货？”
“嗯。搬货。我有力气。”
许赋安看着他。小白的侧脸被热气熏得红红的，毛上挂着细密的水珠，亮晶晶的。他的眼睛盯着锅里的汤，没看许赋安。
“搬货也行，”小白说，“赚钱。够买肉。”
许赋安心里酸了一下。他伸手，在小白的脑袋上摸了一下。“不用你赚钱。我赚。”
小白把脑袋往他手心里蹭了蹭。“一起赚。”
许赋安没说话。他把手收回来，掀开锅盖，用筷子戳了戳萝卜。萝卜软了。他放盐，关火，盛了两碗汤。
小白端着碗，吹了吹，喝了一口。烫，他嘶了一声，但没吐出来，含着汤慢慢咽下去。咽完了，舔了舔嘴唇。
“好喝。”他说。
许赋安也喝了一口。咸淡刚好，萝卜炖烂了，排骨脱骨了。他喝了两口，停下来，看着小白。小白蹲在地上，碗放在膝盖上，爪子捧着碗，一口一口喝。喝得很慢，每一口都要吹很久。他喝完一碗，把碗放下，舔了舔嘴唇。
“还要吗？”许赋安问。
小白点头。许赋安又给他盛了一碗。他接过去，继续喝。
许赋安看着他把第二碗喝完，把碗放下。他靠在灶台边上，眯着眼睛，尾巴在地上轻轻扫着。锅里的汤还在咕嘟咕嘟响，热气从锅盖边沿冒出来，把他笼在一片白雾里。许赋安看着他在雾气里的样子，模糊的，朦胧的，像隔着一层纱。他伸出手，在雾气里碰了碰小白的耳朵。小白没躲。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“以后天天喝汤。”
许赋安笑了。“天天喝，你腻不腻？”
小白想了想。“不腻。”
许赋安看着他，心里暖暖的。他把锅盖盖好，把灶台擦干净，把碗洗了。小白跟在他后面，端着洗好的碗，一个一个放回碗柜里。
两人走出食堂。月亮已经升起来了，不是很圆，缺了一小块。小白走在许赋安旁边，影子长长的，宽宽的。
“安子。”
“嗯。”
“今天月亮缺了一块。”
许赋安抬头看。月亮确实缺了一块，像被谁咬了一口。
“会圆的。”他说。
小白没说话。走了一会儿，他轻轻说：“你回来的时候，月亮就圆了。”
许赋安停下来，看着他。小白也停下来，看着他。月光下，他的眼睛亮亮的，里面有东西在闪。
“我每天都回来。”许赋安说。
小白看着他，看了一会儿，然后轻轻点头。
两人继续走。梧桐树下，落叶铺了一地，踩上去沙沙响。小白蹲下来，捡了一片叶子，放在棚子门口。许赋安看着他捡，没说话。他捡完一片，又捡一片，捡了五片，排成一排。
“干嘛呢？”许赋安问。
小白看着那排叶子。“好看。”
许赋安蹲下来，也捡了一片，放在排尾。小白看了他一眼，又捡了一片，放在排头。两人就这么你一片我一片，捡了长长一排。梧桐树下，黄叶排成一条线，从棚子门口一直延伸到梧桐树干。
小白站起来，看着那排叶子，嘴角翘了一下。
“好看。”他说。
许赋安也站起来，看着那排叶子。风一吹，叶子飘起来，散了。小白愣了一下，看着那些飘走的叶子，耳朵垂下去了。许赋安伸手在他脑袋上摸了一下。
“明天再捡。”他说。
小白点头。
两人钻进棚子，躺下来。月光从缝隙里照进来，一道一道的。小白把尾巴搭在许赋安腿上，沉甸甸的，热乎乎的。
“安子。”小白叫他。
“嗯？”
“你明天什么时候回来？”
许赋安想了想。“放学就回来。”
“几点？”
“五点。”
小白没说话。过了一会儿，他把尾巴收紧了一些，缠在许赋安腿上。
“我等你。”他说。
许赋安摸着他的尾巴，没说话。他闭着眼睛，感觉到小白的体温从尾巴上传过来，一点一点，像水渗进土里。他握着那截毛茸茸的尾巴尖，没松手。
“小白。”
“嗯。”
“你以后别去菜市场了。”
小白没说话。
“肉我来买。”许赋安说。
小白还是没说话。过了很久，他轻轻说：“你上课。”
“放学买。”
小白没再说话了。他把脑袋靠过来，抵在许赋安肩膀上。毛茸茸的，沉甸甸的。许赋安搂住他的背，厚实的，滚烫的。
两人就这么靠着，谁也没说话。风吹过棚子，干草轻轻响。月光从缝隙里漏进来，落在他们身上。
许赋安闭着眼睛，想着小白说的那句话。“你回来的时候，月亮就圆了。”他不知道自己回来的时候月亮圆不圆，但他知道，小白在等他。每天都在等。像小时候一样。
他睁开眼睛，看着小白。月光下，小白的脸看不太清，只能看到轮廓。高高的眉骨，挺挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇。他伸出手，在小白脸上碰了一下。很轻，像羽毛扫过。小白没动，呼吸还是那么沉。
许赋安把手缩回来，放在自己胸口。心跳很快。他闭上眼睛，嘴角慢慢翘起来。