第二天早上，许赋安是被冻醒的。
棚子外面的风呼呼地灌进来，从缝隙里钻进来，从干草下面钻上来。他缩在被子里，把脸埋进枕头，不想动。过了一会儿，一只手伸过来，把被子往上拽了拽，裹住了他的肩膀。小白的声音闷闷地从背后传过来。“冷。”
许赋安“嗯”了一声，没睁眼。过了一会儿，他感觉到小白把被子掀开一角，钻了进来。热乎乎的身体贴上了他的背，毛茸茸的，沉甸甸的。小白的胳膊从后面伸过来，搭在他腰上，爪子松松地扣着他的衣角。他的下巴抵在许赋安肩窝里，呼吸喷在他脖子上，热热的，带着清晨特有的那种暖烘烘的味道。许赋安僵了一下，没动。他的心跳很快，但他假装还在睡。过了一会儿，小白把爪子收紧了一些，把他往怀里拢了拢。他整个人被一团毛茸茸的温暖包裹住了。他的脸埋在小白的毛里，软软的，热热的，能感觉到底下平稳的心跳。他深吸了一口气，把那股气味吸进肺里，存起来。
过了很久，许赋安轻轻翻了个身，面朝小白。小白已经醒了，琥珀色的眼睛看着他，亮亮的，还带着一点睡意。两人面对面，离得很近，近到能看清对方睫毛的弧度。许赋安伸手，把小白脸上沾的一根毛线拿掉。小白眨了眨眼。
“早。”小白说。
“早。”
两人从被子里爬出来。许赋安穿衣服的时候，小白从枕头旁边拿起那条灰色的长围巾，递给他。围巾叠得整整齐齐，针脚密密的。许赋安接过来，围在脖子上，一圈，两圈。毛线贴着皮肤，软软的，痒痒的。他低头闻了闻，有小白的味道，混着毛线味和一点橘子皮的清香。
小白也从枕头旁边拿起另一条围巾——许赋安织的那条，歪歪扭扭的，针脚松紧不一，边缘卷着。他把围巾围在脖子上，一圈，半圈。太短了，遮不住下巴。他往下拉了拉，又往上拽了拽，弄了好一会儿。许赋安看着他笨手笨脚的样子，忍不住笑了。
“别弄了，就这样。”
小白停下来，看着许赋安脖子上的围巾。看了一会儿，他伸出手，把围巾往上拉了拉，遮住了许赋安的下巴。“冷。”他说。许赋安没躲。小白的爪子在围巾上停了一下，毛茸茸的指节蹭过他的下巴，痒痒的，然后缩回去了。
两人走出棚子。梧桐树的叶子快落光了，地上铺了厚厚一层。小白蹲下来，捡了一片叶子，看了看，放在一边。又捡了一片，又放在一边。许赋安蹲在他旁边，也捡了一片，放在他那片上面。两人你一片我一片，捡了十几片，摞成一摞。小白看着那摞叶子，嘴角翘了一下。
“走吧，”许赋安站起来，“上学了。”
小白也站起来，送他到门口。风从门口灌进来，把许赋安的围巾吹得飘起来。小白伸手按住围巾，把飘起来的那截塞进许赋安领口里。他的爪子碰到许赋安的下巴，停顿了一秒，缩了回去。许赋安看着他的眼睛。风把他脑袋上的毛吹得乱七八糟的，他眯着眼睛，嘴巴微微抿着。
“走了。”许赋安说。
小白点头。
许赋安转身走了。走到巷口的时候，他回头看了一眼。小白还站在门口，脖子上围着那条歪歪扭扭的短围巾，灰色的毛线在白毛的映衬下显得有点旧。他站在那里，像一堵厚厚的墙，把风挡在身后。许赋安转回头，走了。
公交车上，许赋安站在后门旁边，抓着扶手。旁边站着一个抱小孩的女人，小孩三四岁，扎着两个小辫子。她看着许赋安脖子上的围巾，伸出小手摸了摸。许赋安低头看她。小孩缩回手，把脸埋进妈妈肩膀里。过了一会儿，又偷偷转过头来看。许赋安把围巾往下拉了拉，露出下巴。小孩盯着他的下巴看了一会儿，又看了看围巾，伸出小手又摸了一下。这次没缩回去，小手在毛线上来回蹭，指头陷进线圈里，又拔出来。许赋安没动。小孩的妈妈低头看到，赶紧把小孩的手拉回去。
“不好意思啊。”
许赋安摇头。“没事。”
小孩被妈妈拉走了，还回头看他。许赋安把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。毛线贴着嘴唇，软软的，痒痒的。他闻到了小白的气味。他把脸埋进围巾里，深深吸了一口气。
上午的课，许赋安一直没摘围巾。教室里不冷，暖气片烧得热乎乎的，但他不想摘。他把围巾往下拉了拉，露出嘴巴，又把领口往上拽了拽，遮住脖子。老师讲课的时候，他偶尔低头看一眼围巾，用手指摸一下针脚。那些密密麻麻的线圈，每一针都扎得很紧。他想起小白捏着针的样子，爪子粗粗的，针细细的，穿过去，绕一圈，抽出来。一遍一遍，拆了织，织了拆。他想起小白爪子上那些针眼，红红的，小小的，在粉色的爪垫上格外明显。他把手伸进口袋里，摸到了那片干了的橘子皮。已经硬了，边缘扎手，但他舍不得扔。
“许赋安。”老师叫他。他站起来，茫然地看着黑板。老师指着上面的一道题，他看了一眼，拿起粉笔走上去。解了一半，卡住了。粉笔在手里捏断了。老师说下去吧，他回到座位上，低着头。刘洋把本子推过来，上面写着解题步骤。许赋安抄下来，把本子推回去。刘洋小声说：“你是不是没睡好？”他点头。他确实没睡好。早上小白钻进他被窝里，他僵了好久才睡着。不是冷的，是心跳太快了。
中午，许赋安去食堂吃饭。他端着餐盘找了个角落坐下，把围巾摘下来叠好放在膝盖上。旁边桌的同学在聊天，笑声很大。他低头吃饭，扒了两口，咽不下去。他看着膝盖上的围巾，用手指摸了一下，又摸了一下。旁边桌的一个女生忽然说：“你的围巾好好看。”他抬起头，看着她。她指了指他膝盖上的围巾。“自己织的吗？”他点头。女生笑了笑，转回去继续聊天了。许赋安把围巾重新围上，低头继续吃饭。这次他吃完了，一粒米都没剩。
下午放学，许赋安没去菜市场，直接回了福利院。走到门口，小白蹲在梧桐树下，脖子上围着那条歪歪扭扭的短围巾。他的爪子放在膝盖上，安安静静的。看到许赋安进来，他站起来，往前迎了两步。风吹过来，把他脖子上的围巾吹得飘起来，一端垂到地上。他赶紧伸手捞住，重新围好。许赋安走过去，站在他面前。两人面对面站着，脖子上各围着一条围巾。一条整齐的，一条歪扭的。一条长的，一条短的。许赋安伸手，帮小白把围巾往上拉了拉，遮住他的下巴。小白没动，他的眼睛看着许赋安，亮亮的。
“今天有人看你那条吗？”许赋安问。他指了指小白脖子上的短围巾——那是他自己织的。
小白低头看了看，用爪子摸了摸卷边的边缘。“没有。”他说。
许赋安心里闷了一下。他织的那条确实丑，歪歪扭扭的，边缘卷着，线头也没藏好。没人看也正常。他把手缩回来，插进口袋里，摸到了那片干橘子皮。
小白抬起头，看着他。“明天会有的。”
许赋安愣了一下。“你怎么知道？”
小白没说话。他把下巴埋进那条歪扭的围巾里，只露出两只眼睛。琥珀色的，亮亮的，看着许赋安。
“因为是你织的。”他说。
许赋安看着他。风从梧桐树后面吹过来，把他脑袋上的毛吹得往后倒。他的眼睛埋在灰色的毛线后面，只露出那一小圈琥珀色，像冬天里亮着的一盏灯。许赋安觉得喉咙有点紧，他把目光移开，走进棚子里，把书包放下。小白跟进来，蹲在他旁边。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“今天有人看你那条吗？”小白指了指许赋安脖子上的长围巾——那是他织的。
许赋安想了想。“有。一个小孩摸了。还有一个女生说好看。”
小白嘴角翘了一下。他低下头，用爪子摸了摸自己脖子上那条歪扭的围巾，摸了一会儿，抬起头。“明天还会有的。”
许赋安笑了。“你怎么知道？”
小白看着他。“因为是你戴的。”
许赋安没说话。他把脸埋进围巾里，遮住了半张脸。毛线贴着嘴唇，软软的，痒痒的。他闻到了小白的气味，混着毛线味和清晨的凉意。他把脸埋得更深了一些，闭上眼睛。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，一道一道的。小白把尾巴搭在许赋安腿上，沉甸甸的，热乎乎的。许赋安摸着他的尾巴，从根摸到尾尖。尾巴上的毛短短的，茸茸的，摸起来像最软的绒布。他摸了一会儿，停下来。
“小白。”
“嗯。”
“你昨天说的那句话，是什么？”
小白愣了一下。“哪句？”
“昨天晚上。你说了什么，我没听清。”
小白没说话。他把尾巴收紧了一些，缠在许赋安腿上。过了很久，他轻轻说：“忘了。”
许赋安知道他没忘。但他没再问。他闭上眼睛，感觉到小白的体温从尾巴上传过来，一点一点，像水渗进土里。他把那截尾巴尖握在手心里，没有松手。小白也没有抽走。
月光从缝隙里漏进来，落在他们身上。许赋安睁开眼睛，看着棚顶。那些光斑在黑暗里晃来晃去，像水面上碎掉的月亮。他握着那截毛茸茸的尾巴尖，心里那个东西又浮上来了。这次他没有按下去。他让它浮着，在黑暗里，在月光下，在小白温暖的体温里。他闭上眼睛，嘴角慢慢翘起来。这次他没有把笑收回去。他让它挂在脸上，慢慢地，慢慢地，睡着了。
他不知道小白昨晚说的那句话是什么。但他知道，总有一天，小白会再说一遍。也许明天，也许后天，也许很久以后。但会说的。他等着。