十一月了。
风一天比一天硬，吹在脸上像细砂纸打磨。梧桐树的叶子落得差不多了，只剩几片枯黄的挂在枝头，风一吹就摇，摇几下掉下来，在地上翻个滚，贴到墙根不动了。许赋安把厚棉袄翻出来，穿在身上，领口还是空荡荡的，风顺着脖子往里灌。他把围巾往上拽了拽，把棉袄领子竖起来，勉强挡住一些。
小白倒是不怕冷。他站在梧桐树下，穿着一件单薄的卫衣，袖子卷到小臂，露出毛茸茸的前臂。白毛在灰色的卫衣衬托下显得格外亮，每一根都分明，像冬天里落了一层薄雪。他把爪子插进口袋里，缩着肩膀，但脸上看不出冷的意思。
“你不冷？”许赋安问。
小白摇头。“毛厚。”他用下巴蹭了蹭领口，卫衣的领子被他的胡须勾住了一下，又弹开。许赋安伸手帮他把领子翻好，指尖碰到他脖子上的毛，厚厚的，热乎乎的，像摸在一只暖水袋上。他把手缩回来，插进自己口袋里。口袋里也是凉的。
餐馆的生意到了冬天反而好了。天冷，人们爱喝热汤，吃炖菜。周老板给小白加了工时，让他多干一个小时，帮着卸货、搬菜、倒垃圾。小白每天早上出门更早了，天还没亮透就走了，回来的时候天已经黑了。许赋安放学回来，梧桐树下空空的，棚子里也空空的。他把书包放下，去食堂烧水，等小白回来。
老阿姨在灶台后面忙活，看到许赋安进来，指了指角落里的热水壶。“烧好了，让他回来洗。”许赋安道了谢，把热水壶拎到棚子里，倒进盆里，兑好凉水。水汽蒸腾起来，在冷空气里凝成白雾，弥漫在棚子门口。他蹲在旁边等着，手指在盆边敲，一下一下。天黑了，路灯亮了。门口终于出现了一个灰色的影子，小白从外面走进来，走得很慢，肩膀上扛着一箱东西。走近了才看清，是一箱苹果，纸箱上用记号笔写着“周”字。他把苹果放在棚子门口，直起腰，呼出一口白气。
“周老板给的。”他说，指了指纸箱。
许赋安看着那箱苹果，又看看小白。小白的卫衣上沾着灰，袖口湿了一截，毛上挂着细密的水珠，亮晶晶的。他的鼻尖红红的，喘着气，白气从嘴巴里一团一团冒出来，在路灯下散开。许赋安把盆端过来。“洗洗，水热。”
小白蹲下来，把爪子伸进盆里。热水漫过他的手腕，他嘶了一声，眯起眼睛。白气从水面上升起来，裹住他的爪子，毛被热水浸湿，一缕一缕贴在皮肤上，露出底下粉白色的皮肤和青色血管。许赋安蹲在他旁边，看着他的手。爪尖被热水泡得发亮，爪垫从干燥的灰白色变成了湿润的粉红色，每一片爪垫都鼓鼓的，像吸饱了水的海绵。
小白把手从水里拿出来，甩了甩，水珠溅了一地。他看了看自己的爪子，又伸进水里。许赋安把手伸过去，试了试水温。“凉了。再兑点热的。”他去食堂又打了一壶热水，倒进盆里。小白把另一只爪子也伸进去，两只手一起泡着，肩膀缩起来，喉咙里发出一声满足的叹息。
许赋安看着他泡手的模样，忽然觉得像小时候。那时候小白也是这样的姿势蹲在食堂门口，爪子伸在热水里，眯着眼睛，尾巴在地上轻轻扫着。那时候他们刚认识不久，冬天来了，他带小白去食堂打热水，小白第一次把手伸进热水里，缩了一下，又伸进去，然后就不肯拿出来了。他问小白舒服吗，小白点头，说热热的，好。他那时候觉得小白的表情很好笑，像一只被太阳晒晕的猫。现在他也觉得好笑，但笑不出来。因为那时候他只知道小白是朋友，现在他知道不是了。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“水凉了。”
许赋安把手伸进盆里试了试，确实凉了。他把盆端起来，把水倒掉。小白把爪子缩回去，甩了甩，插进口袋里。两人蹲在棚子门口，看着那箱苹果。纸箱上凝了一层细密的水珠，是刚从冷的地方搬进来的。小白用爪子把纸箱划开，苹果滚出来，红红的，圆圆的，散发着清甜的香气。他拿起一个，在卫衣上蹭了蹭，递给许赋安。许赋安接过来，咬了一口。脆的，甜的，汁水溢出来，顺着嘴角往下淌。他用袖子擦了一下，又咬了一口。
小白也拿起一个，咬了一大口，嚼了两下，眼睛眯起来。“甜。”他说。许赋安看着他眯起的眼睛，看着他嘴角沾着的苹果汁，看着他鼻尖上那一点还没干的细密水珠。他把目光移开，咬了一口苹果，嚼了很久。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，比以前亮了一些，云散了。许赋安把被子拉到下巴，侧身面朝小白。小白平躺着，尾巴搭在他腿上，毛茸茸的，热乎乎的。许赋安把手覆上去，用指腹顺着尾巴的弧度轻轻滑过，感受那层短茸毛在指尖下倒伏又立起。那些细密的绒毛蹭着他的指纹，像无数根极细的弹簧被压下去又弹回来。他从尾尖捋到根部，又从根部捋回尾尖，一遍一遍，掌心里攒了一小团温热。
“小白。”他叫了一声。
小白侧过头看他。
“你手还疼吗？”
小白把爪子从被子里伸出来，摊开，爪垫朝上。月光下，那些针眼已经看不太清了，只有几个浅浅的红点，在粉色的爪垫上若隐若现。许赋安握住他的爪子，拇指在那几个红点上轻轻蹭了蹭。小白没缩手。他的爪垫贴在许赋安掌心里，温热的，微微粗糙，像砂纸磨过的皮革。许赋安把他的手翻过来，看了看手背。手背上的毛已经长齐了，厚厚的，软软的，指缝间露出一点点粉色的皮肤。他把那只爪子贴在自己脸上，蹭了一下。毛茸茸的，热乎乎的，带着苹果的甜味。
小白没说话。他的眼睛在月光下亮亮的，看着许赋安，瞳孔微微放大。他的尾巴在许赋安腿上收紧了一些，又松开，又收紧。许赋安把他的手放下，塞回被子里。翻了个身，面朝棚子外面。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“你今天不高兴。”
许赋安没说话。过了一会儿，他轻轻说：“没有。”
小白没再问了。他把尾巴搭过来，缠在许赋安腰上，缠得很紧。许赋安闭上眼睛，感觉到小白的体温从尾巴上传过来，从背后传过来，从腰上传过来。到处都是。他握着那截尾巴尖，没有松手。
第二天早上，许赋安醒来的时候，小白已经不在棚子里了。被子叠得整整齐齐，放在他旁边。枕头旁边放着一个苹果，红红的，圆圆的，上面贴着一张纸条。纸条上写着两个字：“安子”。字歪歪扭扭的，是小白写的。许赋安把苹果拿起来，放在鼻子下面闻了闻。香的，甜的。他把苹果放进口袋里，和那片干了的橘子皮放在一起。
他站起来，走出棚子。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空。风从门口灌进来，凉飕飕的。他把围巾往上拉了拉，遮住下巴，走出福利院。
走到巷口的时候，他回头看了一眼。梧桐树下空空的，棚子缩在角落里，门口放着那箱苹果，纸箱上凝着一层细密的水珠。他转回头，走了。
公交车上，他把苹果从口袋里拿出来，在袖子上蹭了蹭，咬了一口。脆的，甜的，汁水溢出来，顺着嘴角往下淌。他用袖子擦了一下，又咬了一口。旁边座位上一个老太太看了他一眼，笑了笑。“苹果挺甜吧？”他点头。老太太没再说话，转过头看窗外。
许赋安把苹果吃完，核用纸巾包好，塞进口袋里。他把脸埋进围巾里，闻到了小白的气味，混着苹果的甜香。他深吸了一口气，闭上眼睛。脑子里全是小白蹲在灶台前泡手的模样。爪子伸在热水里，眯着眼睛，尾巴在地上轻轻扫着。他睁开眼睛，窗外已经到镇上了。他站起来，下车，走进学校。
上午的课，许赋安一直在想那箱苹果。小白搬回来的，周老板给的。他不知道小白搬了多少货才换来这箱苹果。他想起小白说过，周老板对他好，给他留饭，给他加钱。他不知道“好”到什么程度，也不知道“加钱”加了多少。他只知道小白每天天不亮就出门，天黑透了才回来。回来的时候身上有肉味、灰尘味、汗水味，还有冬天冷空气的味道。他把那些味道混在一起，在心里拼成一个小白。
中午，许赋安去食堂吃饭。他端着餐盘找了个角落坐下，把围巾摘下来叠好放在膝盖上。旁边桌的同学在聊天，说周末去哪里玩，说哪个老师布置的作业多。他听着那些声音，忽然觉得离他们很远。他们说的那些事，他一件都没做过。周末他回福利院，和小白在一起。他不知道自己想不想去玩，但他知道，如果去了，就看不到小白了。
他把饭吃完，把餐盘端回去，走出食堂。操场上有人在打篮球，有人在跑步。他站在走廊上看了一会儿，转身回教室。
下午放学，许赋安没去菜市场，直接回了福利院。走到门口，小白蹲在梧桐树下，爪子捧着一个苹果，正在吃。苹果很大，他一口只能咬掉一小块，汁水从嘴角溢出来，顺着下巴淌，滴在胸口的毛上。他没注意，继续吃。许赋安走过去，蹲在他旁边。小白看到他，把苹果递过来。“你吃。”
许赋安摇头。“我吃过了。”
小白把苹果收回去，咬了一口，嚼了两下，咽了。他舔了舔嘴唇，用爪子背擦了一下嘴角。许赋安看着他被苹果汁染成淡黄色的嘴角毛，伸手帮他擦了一下。小白的下巴毛湿湿的，黏黏的，蹭在指腹上有点涩。他把手缩回来，在裤腿上蹭了一下。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“今天有没有人夸你围巾？”小白问，目光落在他脖子上的长围巾上。
许赋安低头看了看。灰色的，整整齐齐的，针脚密密的。“有。食堂里一个女生，说好看。”
小白嘴角翘了一下。他低下头，用爪子摸了摸自己脖子上那条歪扭的短围巾。摸了一会儿，抬起头。
“今天老阿姨也看了我的。”他说。
“她说什么？”
“她说，看习惯了，不丑了。”
许赋安笑了。“那不就是好看吗？”
小白想了想。“不是好看。是不丑。”
“不丑就是好看。”
小白没说话。他把下巴埋进围巾里，只露出两只眼睛。琥珀色的，亮亮的，看着许赋安。许赋安看着他那副样子，心里那个东西又浮上来了——不是酸，不是暖，是那种说不清道不明的、像有什么东西在胸口慢慢膨胀的感觉，撑得他有点喘不过气。他把它按下去，站起来，走进棚子里。小白跟在他后面，两人一起去食堂。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里照进来，一道一道的。小白把尾巴搭在许赋安腿上，沉甸甸的，热乎乎的。许赋安的手指在那层短毛里慢慢穿行，从尾尖滑到根部，又从根部滑回来，感受那些细密的绒毛在指缝间轻轻擦过。
“安子。”小白叫他。
“嗯。”
“冬天来了。”
许赋安看着棚子外面。风吹过，光秃秃的梧桐枝丫轻轻摇着，发出呜呜的声音。
“嗯。”他说。
小白把尾巴收紧了一些，缠在许赋安腿上。“冷。”
许赋安伸手摸了摸他的额头。热的，烫烫的。“你不冷。你热。”
小白没说话。过了一会儿，他把被子掀开一角，钻了进来。热乎乎的身体贴上了许赋安的背，毛茸茸的，沉甸甸的。他的胳膊从后面伸过来，搭在许赋安腰上，爪子松松地扣着他的衣角。他的下巴抵在许赋安肩窝里，呼吸喷在他脖子上，热热的，带着苹果的甜香。
许赋安没动。他闭着眼睛，感觉到小白的体温从背后传过来，从腰上传过来，从肩膀上传来。到处都是。他把手伸过去，握住了小白搭在他腰上的爪子。小白没抽走。
两人就这么躺着，谁也没说话。风吹过棚子，干草轻轻响。月光从缝隙里漏进来，落在他们身上。
许赋安闭着眼睛，感觉到小白的呼吸慢慢变沉了。他睡着了。许赋安睁开眼睛，看着棚顶。那些光斑在黑暗里晃来晃去。他握着小白毛茸茸的爪子，没有松手。
“小白。”他轻轻叫了一声。
小白没应。呼吸还是那么沉。
许赋安把他的手拉到胸口，贴在自己心跳的地方。他不知道小白能不能感觉到。但他想让小白知道，他的心跳很快。不是因为冷，是因为他。他把那只爪子贴在那里，贴了很久。
然后他闭上眼睛，慢慢睡着了。