六月的最后一天，小白买了一个行李箱。镇上的超市只有两种颜色，红色和黑色。他站在货架前选了十分钟，爪子在红色那个上停了三次，又缩回去了。许赋安站在他旁边，等着。
“红色好看。”许赋安说。
小白摇头。“黑色耐脏。”
许赋安看着那个黑色的箱子，方方正正的，拉链上挂着一个小小的标签。小白把箱子从货架上拿下来，拉杆抽出来，试了试长度。箱子的拉杆太矮，他拉的时候要弯着腰。许赋安把拉杆收回去，把箱子拎在手里。“我帮你拎。”
两人往收银台走。小白走在前面，许赋安拎着箱子跟在后面。箱子是空的，但还是沉。许赋安换了一只手，继续走。
收银台的大姐看了一眼小白，又看了一眼许赋安手里的箱子。“去上学？”小白点头。“城里？”小白又点头。大姐把找零的硬币递给他，小白接过来，塞进口袋里。口袋里的硬币已经攒了十几枚了，走起来哗啦哗啦响。他把手插进口袋里，攥着那些硬币，不响了。
晚上，小白把箱子打开，放在棚子正中间。箱子黑黑的，张着口，像一只等着被喂饱的兽。他把叠好的衣服放进去，一件一件码平。卫衣、外套、裤子、袜子。放完了，看了看，又拿出来，重新叠。许赋安蹲在旁边看着他把卫衣的袖子折到胸口，再从中间对折，压平，放进去。卫衣是灰色的，洗得发白了，领口有点松。那是他最喜欢的一件，餐馆周老板去年过年送的。他把那件卫衣放在最上面，又拿起来了，放到了最下面。
“放下面会压皱。”许赋安说。
小白没说话，把卫衣又翻出来，放在最上面。放完了，又看了一会儿，又拿起来了。许赋安握住他的爪子。
“别翻了。再翻就天亮了。”
小白停下来，看着那个箱子。箱子装了不到一半，空荡荡的。
“东西太少了。”小白说。
许赋安也看出来了。一只白虎兽人，去城里上两年学，就带这几件衣服。他站起来，走到自己的枕头旁边，从枕头底下拿出那条围巾。灰色，长，针脚密密的。他把围巾叠好，放进箱子里，压在卫衣上面。
“这个你也带上。”
小白看着那条围巾。“你戴什么？”
“我还有。你织了好几条。”
小白没说话。他从箱子里把围巾拿出来，叠好，放回许赋安枕头旁边。“你留着。冬天冷。”
许赋安把围巾又放回箱子里。“城里冬天也冷。你放学从教室回宿舍，路上有风。”小白又把围巾拿出来。许赋安又放回去。两人一来一回，围巾在箱子里进进出出，边角被弄皱了。小白把围巾叠好放在箱子的最底层，上面压上卫衣。然后拉上了拉链。拉链从这一头拉到那一头，咔的一声，箱子的嘴巴合上了。
“不拿了。”小白说。
许赋安点头。
两人蹲在箱子前面，月光从缝隙里漏进来，落在箱子的黑色表面上，反射出一道冷冷的光。小白伸出爪子，在箱子上摸了一下。箱子的表面是硬壳的，爪尖敲上去，嗒嗒的。他又摸了一下。
“安子。”
“嗯。”
“你以前去养母家，也带箱子吗？”
许赋安想了想。“带了一个包。布包，洗得发白。里面装了两件换洗衣服，一双鞋。”
“鞋？”
“布鞋。我妈做的。穿了好几年，底磨薄了。”
小白看着他，眼睛在月光下亮亮的。
“那包呢？”
许赋安笑了。“早烂了。”
小白没说话。他把爪子从箱子上收回来，放在膝盖上。月光落在他毛茸茸的背上，把那些白色的毛照得像雪。他低着头，在想什么呢？在想许赋安六年前走的那天——他追到福利院门口又停住，许赋安回头说“等我长大，我来接你”。还是在想下一次——下一次许赋安来看他是什么时候，下一次他回来是什么时候，下一次牵他的手是什么时候。他把这些“下一次”攒在口袋里，和那些硬币、信封放在一起。
“小白。”
小白抬起头。
“你走了以后，我会去看你。”
小白点头。
“每周末都去。”
小白又点头。
“坐早班车去，晚班车回。”
小白的尾巴在地上扫了一下。他伸出手，把箱子从两人中间推开，推到棚子角落。箱子靠着墙根，黑色的壳子贴着灰色的干草，像一只安静的黑猫。
许赋安把箱子又拉回来了。“别放角落，装东西还要拿。”
“不拿了。”
“万一有东西忘了呢？”
小白想了想。“你寄给我。”
许赋安看着他。
“你寄给我，”小白又说一遍，“我写学校的地址给你。你寄信，寄东西，我都收得到。”
许赋安看着他的眼睛。月光下，那双眼睛亮亮的，里面有一点光在晃。不是泪，是他自己的影子。他蹲在两米外，小小的，缩在小白的瞳孔里。他想问问小白，你看到你的影子了吗？在我的眼睛里。他蹲在那里，缩得很小，几乎看不见。但小白看到了，因为他的嘴角翘了一下。
“安子。”
“嗯。”
“你眼睛里有我。”
许赋安笑了。“你眼睛里也有我。”
两人蹲在箱子两边，中间隔着那个黑色的行李箱。月光从缝隙里漏进来，落在他们之间。许赋安把手伸过去，碰到了小白的爪子。小白的手凉凉的，指甲剪得很短，爪垫上那些裂口已经结痂了，变成一道道深褐色的细线。许赋安的拇指从那些细线上滑过去，粗糙的，硬硬的。小白的手在他手心里慢慢暖起来了。
晚上，行李箱靠着墙根，拉链拉得紧紧的。两人躺在被子里，面对面。中间没有箱子了，但隔着一个拳头的距离。那个拳头不肯收回去，因为收回去就太近了。太近了会忍不住抱住，抱住了就不想松开，不松开明天早上就要后悔。明天早上小白还要上班，还要搬箱子，还要剥蒜。他的爪子不能一直攥着许赋安的衣服。许赋安也不能一直把脸埋在他的毛里。他们都知道。所以他们中间隔着一个拳头的距离。那个拳头悬在被子下面，在月光照不到的黑暗里，攥着被角，指节发白。
“安子。”
“嗯。”
“你明天想吃什么？”
许赋安想了想。“你煮的粥。”
小白嘴角翘了一下。“明天要上班。中午才能煮。”
“那就中午。”
小白把手从被子里伸出来，碰了碰许赋安的手指。许赋安握住了。小白的爪垫贴着他的手背，温热的，粗粝的。他的手指在许赋安的指缝间慢慢穿过去，扣住了。
“安子。”
“嗯。”
“以后我每个周末都给你煮粥。”
许赋安扣紧了他的手。“好。”
“你在家等我。”
“好。”
“哪儿都别去。”
许赋安看着他。月光下，他的眼睛亮亮的，里面有一个周末。那个周末有粥，有红烧肉，有锅盖边沿冒出来的热气，有小白蹲在灶台前数时间的样子。他把那个周末含在舌尖，舍不得咽下去。
“好。”
小白把脸埋进许赋安的掌心里，闭上了眼睛。他的睫毛扫过许赋安的指缝，痒痒的。他的鼻子抵着许赋安的掌根，湿湿的，凉凉的。他的呼吸喷在许赋安的手腕上，热热的，一下一下。许赋安没有把手抽回来。
月光从缝隙里漏进来，落在他们身上。梧桐树的叶子沙沙响。远处传来什么东西落地的声音，很轻，很闷，像一颗橘子从树上掉下来，砸在草地上，滚了两圈，停住了。许赋安不知道那是什么。他只知道那只行李箱靠在墙角，拉链拉得紧紧的，里面装着卫衣、外套、裤子和袜子。围巾在最底层，灰色的，针脚密密的，被卫衣压着，被明天压着，被一百二十天压着。它会在箱子打开的那一天被翻出来，被小白围在脖子上，被城里的风吹着，被城里的雪落着。它会想起福利院的棚子，想起梧桐树下的月光，想起许赋安的指尖在它身上摸过。它会哭吗？毛线不会哭。但小白会。他在梦里已经哭了。许赋安感觉到了自己的掌心湿了一片，但他没有把手抽回来。他让那片湿湿的、咸咸的眼泪贴着自己的掌纹，让那些眼泪顺着掌心的纹路流进去，流进血管里，流进心跳里。
他也哭了。没有声音，只有一滴泪从眼角滑出来，落在枕头上，被棉花吸进去。枕头知道。枕头记得。它记得小白第一次在这里睡觉的时候，把脸埋进枕头里，闻了闻，说“有你的味道”。它记得许赋安把枕头翻过来给小白枕，小白不翻，说“你的味道在那边”。它记得那味道——洗衣粉、毛线、汗、眼泪、月光。枕头把这些味道都吸进去了，储存在棉花里。等小白去了城里，枕头还在。许赋安会把脸埋进去，闻着那些味道，假装小白还在旁边。枕头会撒谎。棉花会记住。
“安子。”
小白在梦里叫了一声，声音闷在许赋安的掌心里，含混不清。许赋安没有应。他把小白的手握紧了。小白也在梦里握紧了他的手。两人的手在被子下面，在月光照不到的黑暗里，扣在一起。梧桐树的叶子还在沙沙响。它们在数，在等，在替他们数剩下的日子，等那个箱子的拉链被拉开的那一天。那一天不远了。一百二十天，两千八百八十个小时。每一秒都在走，每一秒都在减少。