七月的最后一天，小白把那个布袋子缝好了。收口的毛线绳打了两个结，一个在左边，一个在右边，对称的。他把那枚五毛钱硬币放进去，拉紧绳口，放在耳朵旁边摇了摇。叮叮叮。许赋安在旁边看着他摇，看着他把袋子贴在耳朵上听了足足半分钟，又拿下来，把硬币倒出来，数了一遍。一枚。又装回去。再摇。叮叮叮。
“你数了多少遍了？”许赋安问。
小白没回答。他把袋子塞进口袋里，和那枚硬币一起，和创可贴一起，和小北妈给的那个信封一起。口袋里鼓鼓囊囊的，他一站起来就能听到硬币碰撞的脆响。
“安子。”
“嗯。”
“你说我去了城里，这枚硬币能买什么？”
许赋安想了想。“一个馒头。”
“城里的馒头贵不贵？”
“不知道。”
“五毛钱，能买半个？”
许赋安笑了。“可能能买三分之一个。”
小白没笑。他把袋子从口袋里掏出来，解开绳口，把那枚硬币倒在掌心里。兰花朝上，在阳光下泛着银白色的光。他把硬币举到眼前，看了一会儿，放回去，系紧，塞回口袋。
“那我不花了。”他说。
许赋安看着他。他的眼睛在阳光下眯成一条缝，眉头微微皱着，眉心那道竖纹比平时深。他低着头，看着自己的爪子，看着口袋里鼓出来的那个小布包，用爪背轻轻按了一下。
“我怕我去了城里，想你了，又花不出去。”
许赋安没说话。他把手伸进小白口袋里，摸到了那个布袋子。软软的，毛茸茸的，里面那枚硬币硌着他的指腹。他把袋子从口袋里掏出来，放在自己掌心里，掂了掂。很轻。
“这枚硬币，你留着。”许赋安说，“想我的时候就摸一下。”
小白把袋子拿回去，攥在手心里。“摸一下就行？”
“摸一下不够就摸两下。”
“两下呢？”
“三下。”
“三下呢？”
许赋安想了想。“摸到不想为止。”
小白低下头，把袋子攥在掌心里，攥了很久。
八月，梧桐树的叶子黄了大半。风一吹，哗啦啦往下落，像下了一场金色的雪。小白蹲在树下，爪子里捏着一根针，正在织最后一样东西。许赋安放学回来，看到他低着头，爪子捏着针，一针一针往前赶。针脚很密，比护腕还密，比袜子还密。线是灰色的，和之前所有的都一样，灰的一团，灰的又一团。他织了很多灰色的东西，围巾、手套、袜子、帽子、毛衣、护腕、存钱袋子。全是灰色。许赋安穿着灰色的毛衣，戴着灰色的手套，围着灰色的围巾，脚上穿着灰色的袜子。他整个人被灰色包住了，从头到脚。灰色是毛线的颜色，也是小白的颜色。小白把他的颜色织进了每一针里，穿在许赋安身上。许赋安低头看着自己手腕上的护腕，从那只护腕能看到小白坐在餐馆后门剥蒜的样子，能看到他蹲在灶台前等水开的样子，能看到他在路灯下走回家、爪子插在口袋里、尾巴拖在地上的样子。他把那些样子都穿在身上了。很轻，但很暖。
小白把最后一样东西织好了。是一件背心，灰色的，没有袖子，领口开得很大。他把背心抖开，铺在膝盖上，用爪子把边缘压平。针脚很密，一根线头都看不到。他把背心举起来，对着光看了看，又放下来。
“这个穿在里面。”小白说，“护心口。”
许赋安把背心接过来，摸了摸。软的，毛茸茸的，比毛衣薄，比护腕厚。他把背心套在身上，穿在毛衣里面，贴着胸口。小白的爪子——那些针脚——贴着他的皮肤，痒痒的，热热的。
“合适吗？”小白问。
许赋安点头。“合适。”
小白看着他的胸口，看着那件灰色背心在他领口里面露出一小截边缘。他伸出手，用爪背蹭了蹭那片边缘。蹭了一下，又蹭了一下。他的爪背上的毛蹭在许赋安的皮肤上，软软的。
“安子。”
“嗯。”
“你穿了我织的背心，我去了城里，你的心口也是暖的。”
许赋安看着小白。小白的眼睛在月光下亮亮的，里面有一个他很熟悉的东西。小时候在福利院，他蹲在梧桐树下，给小白递包子的时候，小白眼睛里就是这个东西。不是笑，不是哭，是“你还在”。你还在，我就还有力气。你还在，我就还能等。你还在，我就没白走那些路。
“小白。”
“嗯。”
“你走了以后，我每天穿。”
小白嘴角翘了一下。“每天？”
“每天。下雨穿，天晴穿。冬天穿，夏天——”
“夏天别穿。热。”
许赋安笑了。“夏天也穿。开着空调穿。”
小白没说话。他把许赋安的领口翻出来，把那片灰色背心的边缘塞进去，不让它露在外面。然后退后一点，看了看，又把领口翻出来了。
“露着好看。”小白说。
许赋安低头看着自己领口那片灰色。灰色在锁骨下面，像一小片云。他把那片云贴在皮肤上，让那片云记住他的体温。等小白去了城里，那片云会替他告诉小白，你的心口是暖的，我的心口也是暖的。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里漏进来，很亮，很圆。小白侧着身，面朝许赋安。许赋安也侧着身，面朝他。小白的尾巴搭在许赋安腿上，许赋安的手指在小白的尾巴上慢慢划着。尾巴上的毛又短又密，指腹蹭过去，沙沙沙。
“安子。”
“嗯。”
“还有一个月。”
许赋安的手指停了一下。“嗯。”
小白没说话。他把许赋安的手从自己尾巴上拉过来，贴在自己脸上。爪垫贴着许赋安的手背，温热的。他的鼻翼翕动着，在许赋安的手背上闻了闻。
“你的味道。”
许赋安把手翻过来，掌心朝上。小白把鼻子贴在掌心里，更深地闻了一下。他的鼻尖湿湿的，凉凉的，在许赋安的掌心里画了一个小小的圈。
“记下来了。”小白说。
许赋安看着自己的掌心。那里什么都没有，但小白说记下来了。记在他的鼻子里，记在他的脑海里，记在心跳里的某一个角落里。他把自己的手从小白脸上拿开，把小白的手拉过来，贴在自己脸上。他也闻了闻。爪子上的味道，蒜味、毛线味、药膏味、创可贴的胶味，还有小白的味道。他也记下来了。闻一下不够，又闻了一下。记两遍。怕忘了。
两人在月光下闻着彼此的手，把对方的气味吸进肺里，存起来。等分开了，再呼出来。呼出来的不是空气，是记忆。记忆是咸的，像眼泪。他们今天没有流泪，但记忆已经咸了。因为他们在数。数日子，数针脚，数硬币叮叮叮的响声。数“还有一个月”——三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。每一分钟都在走。每一分钟都在减少。他们躺在一起，手扣着手，听时间走过的声音。时间走过小白的心跳，咚。时间走过许赋安的心跳，咚。两道声音错开，又合上，错开，又合上。像针脚，一针一针，把两个人缝在一起。
“安子。”
“嗯。”
“你以后会给我写信吗？”
“会。”
“多久写一封？”
“每天。”
小白沉默了一会儿。“每天太多。你还要写卷子。”
“那每周。”
“每周也……”
“每周一封。周日写，周一寄。你周三收到。周三晚上你从食堂回到宿舍，看到我的信躺在桌上。你拆开，读一遍。读完了，放在枕头底下。睡不着的时候拿出来，再读一遍。读到困了，把信贴在胸口，闭上眼睛。你在信里摸到我织的背心的针脚，我在信里闻到你剥蒜的味道。我们离得很远，但信离得很近。信在中间，替我们握手，替我们拥抱，替我们把脸埋进对方的掌心里。”
小白没说话。他把许赋安的手拉到自己胸口，按在那里。让许赋安感觉他的心。跳。不是在说话，是在说：我听到了。我听到了。我听到了。你的信还没写，我已经听到了。那些字还没落在纸上，我已经看到了。你写：小白，今天食堂吃了什么？我回：红烧肉。你写：好吃吗？我回：没有你做的好吃。你写：我周末去看你。我回：好。你写：等我。我回：等。这些字还没写，但已经在了。在他们每一次对视里，在每一个“嗯”里，在每一次手指扣紧的力度里。他们把信写在了彼此的手心里，用汗，用体温，用那些说不出口的、怕说出来就会碎掉的东西。那些东西比纸厚，比墨浓，比邮票贵。买不到。只能用时间换。他们用八岁换了一次离别，用十二年换了一次重逢，用现在换未来。值吗？小白不知道。他只知道许赋安的手还在他手心里。还有三十天。七百二十个小时。四万三千二百分钟。每一分钟他都用手心量过了。
“安子。”
“嗯。”
“我不想走。”
许赋安把小白的手握紧了。小白把许赋安的手也握紧了。两只手在被子下面，在月光照不到的黑暗里，扣在一起。梧桐树的叶子沙沙响，像在数。
数到最后一天。
（第四卷 完）