八月十五号，小白从餐馆领了最后一笔工资。周老板多给了五百块，说是奖金，让他到城里买件新衣服。小白没要，周老板直接塞进他口袋里，把袋口捏住，不让小白往外掏。
“拿着，别废话。你走了谁给我剥蒜？这点钱就当提前谢你。”
小白低头看着自己口袋里鼓起来的那一团，把周老板的爪子从袋口上掰开，把钱掏出来，数了五百，把剩下的塞回去，然后把那五百块放在柜台上。“够买一件了。”他指了指柜台上的钱，对周老板说，“这件你买。”
周老板看着那五百块钱，又看着小白，愣了几秒，然后笑了。笑着笑着，眼眶红了，骂了一句脏话，把钱收进抽屉里，从后厨端了一碗刚炖好的红烧肉出来，把整碗都倒进了小白带来的饭盒里。
“吃，都吃了，到了城里可吃不到我炖的肉了。”
小白蹲在后门台阶上，把红烧肉一块一块吃了，连汤汁都喝干净了。周老板蹲在他旁边，点了一支烟，烟头的红光在暮色里一明一灭。两人谁也不说话，只有风吹过空塑料筐的声音。天快黑了，路灯亮了，小白站起来，把饭盒盖好，揣在怀里。
“周老板，我走了。”
“走吧。”周老板摆摆爪子，没站起来。
小白走了几步，回头。周老板还蹲在台阶上，烟头的红光在黑暗里一明一灭，像在眨眼睛。
小白转回头，走了。
许赋安在福利院门口等他。梧桐树下放着一个黑色的行李箱，拉链拉得紧紧的，箱子的把手上系着一根灰色的毛线绳，是小白从织围巾剩下的线团上剪下来的。许赋安蹲在箱子旁边，手指在那根毛线绳上绕来绕去，绕出了一个结，拆不开，用牙咬了一下。
小白走过来，蹲在他旁边，把自己的爪子覆在许赋安的手上，把他的手从绳子上拉开。
“明天就走了。”许赋安说。
小白没说话。他把行李箱拉到自己身边，靠在自己腿上。
“东西都收拾好了？”许赋安问。
“嗯。”
“录取通知书带了？”
“带了。”
“身份证？”
“带了。”
“药膏？”
小白愣了一下。许赋安从口袋里掏出那管药膏，塞进小白的口袋里。药膏已经挤了大半，轻飘飘的，壳子瘪了一半。
“你的爪子还会裂。冬天冷，城里比镇上还冷，你搬货的时候戴手套。别嫌麻烦。”
小白把爪子伸进口袋里，握住了那管药膏。药膏的壳子被许赋安的手捂得热热的，铝管上还留着他手指的弧度。小白把那管药膏攥在手心里，攥了一会儿，松开了。
晚上，两人躺在棚子里。月光从缝隙里漏进来，很亮、很圆——明天就是农历十五了。两人面对面侧躺着，中间隔着一个拳头的距离。小白的尾巴搭在许赋安腿上，许赋安的手扣着小白伸过来的爪子，两只手在月光下叠在一起，白色的毛与肉色的皮肤交缠着，分不清边界。
“安子。”
“嗯。”
“明天你送我吗？”
许赋安的手指停了一下。“送。”
“送到车站？”
“送到车站。”
小白没说话。他把许赋安的手拉到自己的胸口，按在那里。许赋安的手隔着薄薄的T恤，贴着一片毛茸茸的温暖，底下是心跳，一下一下，沉稳均匀，像是在数明天，又像是在等明天。
第二天清晨，天还没亮透，许赋安是被尾巴蹭醒的。小白的尾巴从他腿上划过，毛茸茸的，带着他翻身时扬起的体温。他睁开眼，小白已经蹲在旁边了，爪子搭在他的肩膀上。小白今天穿了一件深蓝色的卫衣，是去年过年前养母寄来的，一直舍不得穿。卫衣有点大，领口宽宽的，露出锁骨下面一小片白色的绒毛。
两人穿好衣服，走出棚子。许赋安拎起行李箱，箱子在石子路上颠簸，发出咕噜咕噜的响声。小白走在旁边，步子很大，但放得很慢。
到车站的时候，六点四十。候车厅里人不多，许赋安找了个位置让小白坐下，自己去买票。售票员问名字写什么，许赋安说“小白”。售票员看了他一眼，打了“小白”。许赋安把票攥在手心里走回去，小白站起来迎了两步，把票接过去。他低头看着那张票，车票上印着他的名字——“小白”。他把票贴在胸口，站在那里，把自己和票上的名字叠在一起。
检票口的闸门关着，还有二十分钟才开车。两人站在候车厅的角落里，箱子靠着墙，小白靠着箱子，许赋安靠着小白。许赋安的背贴着小白的胸口，小白把下巴搁在许赋安的肩膀上，呼吸喷在许赋安的脖子上，热热的。
“安子。”
“嗯。”
“我到了给你打电话。”
“好。”
“晚上打。”
“好。”
“每天打。”
“好。”
检票口的闸门开了。小白拎起箱子，许赋安帮他拎到检票口。小白把车票递进闸机，闸门开了，他走过去，站在闸门另一边。许赋安把箱子从闸机上面递过去，小白接住了。两人隔着一道闸门，面对面站着。小白伸出爪子，把许赋安垂在额前的一缕头发拨到一边，爪垫蹭过许赋安的额头。
“头发长了。”小白说。
“等你回来剪。”
小白拎着箱子转身走了。许赋安看着他的背影——深蓝色的卫衣，黑色的行李箱，白色的尾巴拖在地上，从闸机口一直拖到站台入口。他在站台入口停了一下，没有转身，只是顿了一步，然后迈过了门槛。尾巴尖在门槛上轻轻蹭了一下，消失了。
许赋安蹲在候车厅里，蹲了很久。车站的工作人员过来问他怎么了，他说等人。工作人员走了，他继续蹲。
七点十五分，手机震了。“上车了。靠窗。旁边坐了一个人，男的，在吃包子。”许赋安回：“什么馅的？”过了几分钟：“不知道。”“你问他。”又过了很久：“问了。猪肉白菜。”他们就这样断断续续地发着消息。
小白到了学校，发了宿舍的照片。空荡荡的，三张空床。许赋安看着屏幕里那间空荡荡的宿舍，心里那个地方空了一下。晚上，小白打来视频电话。
“安子。”
“嗯。”
“宿舍住了四个人。就我一个。他们还没来。”
“你吃饭了吗？”许赋安问。
“吃了。食堂。米饭，菜，一块肉。”
“好吃吗？”
小白想了想。“不如周老板的，不如你做的。”
两人隔着屏幕看着对方，有一搭没一搭地说着话，谁也不舍得挂。最后小白说：“你挂。”许赋安说：“你挂。”小白把爪子伸过来，爪尖在屏幕上点了一下，画面黑了。
许赋安把手机放在枕头旁边，和那条深灰色的围巾放在一起。他躺在棚子里，月光从缝隙里漏进来。他侧过身，面朝小白平时躺着的那一边。那边空空的。他伸过手去，摸到了干草，凉的，硬的。他把手缩回来，放在自己胸口。他穿着小白织的背心，贴着心口。背心是灰色的，毛茸茸的，温热的。他把手心贴在背心上，心跳从胸腔里传过来，一下一下，撞在掌心里。像在数——数还有几天才能见面。
数着数着，他忽然想起小白走之前的那天晚上，小白把那枚五毛钱硬币装进布袋子，放在他手心里。他说：“想我的时候就摸一下。”许赋安从枕头底下摸出那个布袋子，攥在手心里。硬币的边缘硌着他的掌纹，一下一下的。他握了很久，久到掌纹被硌出了深深的印子。
他闭上眼睛。七天后的周五，他要去城里看小白。他在心里把这个数字又数了一遍。七天。一百六十八个小时。时间在走，它不管你是期待还是害怕，它只是走。他听着小白织的背心里那些被封进去的心跳，一下一下，和着自己的心跳。两道声音叠在一起，像两个人走路，一个步子大，一个步子小，但方向是一样的。
往同一个方向走。朝城里的那所学校，朝那间空了三张床的宿舍，朝那个蹲在蓝色床单上、鼻尖几乎贴着手机镜头的人。朝那根从枕头底下露出来的灰色毛线，朝他织的围巾，朝他留在铝管上的手指弧度。走了。