从巷子里回来之后，小白变了。
不是那种突然的、剧烈的变，是那种一点一点渗出来的变，像墙壁上的水渍，今天一小块，明天又大一圈。许赋安第一次注意到这个变化，是在那个周五的晚上。他们从档案管理中心回来，小白送他到校门口，两人站在铁灰色的大门下，风吹得宣传栏咣当响。小白把爪子从口袋里伸出来，握了握许赋安的手指，松开。
“你回去小心。”小白说。
许赋安点头。他走了几步，回头，小白还站在那里，尾巴垂在地上，尾尖没有像平时那样点着地面。他想起以前每次分别，小白的尾巴都会轻轻点地，一下一下，像是在数他走了几步。今天没有。今天那条尾巴一动不动，像一根被遗弃的绳子。
回到福利院后，许赋安给小白发消息。“到了。”小白回了一个“嗯”。只有一个字。没有“路上顺利吗”，没有“吃饭了吗”，没有“安子”。只有一个“嗯”。许赋安盯着那个字看了很久，把手机放回口袋里。
第二天晚上，他给小白打电话。响了很久才接。
“在干嘛？”许赋安问。
“躺着。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“食堂？”
“嗯。”
每一个回答都短，像被剪刀剪过，齐齐的，不留毛边。许赋安握着手机，不知道该问什么了。他听着小白那边的呼吸声，很轻，很平，不像是在听电话，像是在忍什么。
“小白，你还好吗？”
“还好。”
两个字。许赋安把手机换到另一只手上，看着棚子外面。梧桐树的叶子还在落，一片一片，在月光下闪着银灰色的光。
“那天那个人，”许赋安说，“在巷子里堵我们的那个。他说的话，你别放在心上。”
电话那头沉默了很久。久到许赋安以为信号断了。然后小白开口了，声音很轻，像是在自言自语。
“他说，我的编号在那里，我的出生日期不详，父母不详。这些不是我不认就不存在的。”他停了一下。“他说的对。”
许赋安的手指攥紧了手机。“他说的不对。”
“哪里不对？”
许赋安张了张嘴，想说很多，但那些话堵在喉咙里，出不来。他想起那天在巷子里，那个人伸手去抓小白的时候，小白往后缩的那一下，像一只被逼到墙角的猫。他想起那个人说“你跑得了一次，跑不了永远”的时候，小白垂下去的耳朵。
“你是小白。”许赋安说，“不是T-07。”
小白没说话。电话那头传来一声很轻的叹息，像风吹过空瓶子。“安子，T-07也是我。”
许赋安愣住了。他从来没听小白这样说过。以前小白说“T-07是别人给你起的，不是你”，他会点头，会说“是”。现在他说“T-07也是我”。他把那个编号认下来了。
“小白。”
“嗯。”
“你听我说。”
“我在听。”
“你是小白。是我给你起的名字。你在福利院叫这个名字，在餐馆叫这个名字，在学校叫这个名字。你的录取通知书上写的是小白，你的身份证上写的是小白，你每天接电话的时候，我叫的是小白。”
小白没说话。
“T-07是实验室给你起的名字。你没有选过它。你不用认它。”
电话那头安静了很久。久到许赋安以为小白不会再说话了。然后他听到了小白的声音，很轻，带着一丝他从没听过的疲惫。
“安子，我没有选过小白。是你选的。”
许赋安握着手机，指节发白。他想反驳，但不知道该说什么。小白说的是事实。小白没有选过自己的名字。他所有的名字都是别人给的——T-07是实验室给的，小白是许赋安给的。他从来没有自己选过。
“但是——”许赋安的声音卡住了。
“但是我喜欢。”小白说，“你起的这个名字，我喜欢。我只是——不知道我能不能一直是它。”
许赋安闭上眼睛。他听到小白那边的呼吸声，一下一下。他想起小白在梧桐树下第一次听到“小白”这两个字的时候，眼睛亮了一下，像尝到了一颗从来没吃过的糖。那已经是很久以前的事了。
挂了电话之后，许赋安躺在棚子里，盯着棚顶。月光从缝隙里漏进来，一道一道的。他把手伸进枕头底下，摸到了那个布袋子，里面有那枚五毛钱硬币。他把袋子攥在手心里，硬币的边缘硌着他的掌纹。一、二、三、四、五。
他开始数日子。距离下周五还有六天。
小白的情况在那几天里一天比一天差。不是身体上的，是别的什么。许赋安从电话里听出来的。以前小白打电话会问“你吃饭了吗”“今天吃什么了”“卷子写完了吗”。现在他不太问了。他接电话，回答，但不再主动说起什么。他的声音越来越平，像一条被拉直的线，没有起伏，没有波纹。
周三晚上，许赋安给他打电话，响了七声才接。
“在干嘛？”许赋安问。
“躺着。”
“灯关了吗？”
“关了。”
“能睡着吗？”
小白没回答。许赋安听到他那边的呼吸声，很浅，很快。他想起小白以前睡觉的时候，呼吸是沉的，慢的，像潮水。现在不是了。
“安子。”
“嗯。”
“宿舍的灯管坏了。”
许赋安愣了一下。“什么灯管？”
“天花板的。关灯之后还会闪。一闪一闪的。”
“跟宿管说了吗？”
“说了。她说下周才能修。”
许赋安没说话。他想起小白梦里的灯管，白色的，嗡嗡响的，一闪一闪的。现在的灯管和梦里的灯管重叠在一起，分不清哪边是梦，哪边是醒。
“你把脸转过去，不要看它。”许赋安说。
“转了。它在墙上也有光。”
许赋安把手机贴在耳朵上，听到小白那边的呼吸声，很快。他想起自己在福利院失眠的时候，小白还在。那时候小白睡在他旁边，尾巴搭在他腿上，毛茸茸的，沉甸甸的。他睡不着的时候就把手放在那条尾巴上，感受它的温度，感受它的心跳。那条尾巴会在他手里慢慢放松，尾尖轻轻点着他的小腿，像是在说：我在，我在，我在。现在小白一个人在那间宿舍里，天花板上的灯管一闪一闪的，他不能把自己的尾巴放在自己的手心里。
“小白，你把围巾拿出来。”
“围巾？”
“我织的那条。压在枕头底下的那个。”
许赋安听到那边窸窸窣窣的声音，是爪子翻动枕头的声音。过了一会儿，小白说：“拿出来了。”
“盖在脸上。不要盖住鼻子，盖住眼睛。”
许赋安等着。他听到小白那边的呼吸声，比刚才慢了一点，但还是快的。
“看到了什么？”许赋安问。
“黑色。”
“还有呢？”
小白沉默了一会儿。“毛线的味道。”
许赋安把手机换到另一只手上，把自己的手塞进口袋里，攥着那枚五毛钱硬币。“毛线是什么味道？”
“你说过。是你的味道。”
许赋安笑了，笑着笑着，眼睛湿了。他把那只手从口袋里抽出来，用袖子蹭了一下眼睛。
“安子。”
“嗯。”
“下周你来的时候，帮我把灯管用黑胶带缠上。它就不闪了。”
“好。”
许赋安把那个“好”字咬得很清楚，每一个音节都稳稳地放在舌尖上。
周五，许赋安坐早班车去城里。他包里装着一卷黑胶带，在镇上的五金店买的，两块钱。他到学校的时候，小白在宿舍楼下等他。小白穿着那件深蓝色的卫衣，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。他的眼睛下面的青色比上周更深了，像有人用炭笔在那里画了两道。
许赋安走过去，站在他面前。他把黑胶带从包里拿出来，在小白面前晃了晃。
“买了。”
小白看着那卷黑胶带，嘴角动了一下，但没有笑。
两人上楼。宿舍的门开着，里面还是只有小白一个人。三张空床，空桌子，空衣柜。许赋安搬了一把椅子，踩上去撕黑胶带。他把灯管缠了一圈又一圈，缠到不透光。小白蹲在下面看着，看着他仰着头缠胶带的样子，看着他手指在灯管上绕来绕去。
“好了。”许赋安从椅子上跳下来，拍了拍手。他抬头看着那根被缠得黑漆漆的灯管。“晚上不会闪了。”
小白没说话。他把椅子搬回原处，蹲下来，把许赋安的手拉过来，贴在自己脸上。许赋安的掌心贴着他的脸颊，那里的毛软软的，但底下的颧骨比以前更突出了。他瘦了。不是那种一天两天的瘦，是连续的，累积的，每一夜失眠都在他身上留下痕迹，一点一点地削，一点一点地磨。
“安子。”
“嗯。”
“这几天，我每天晚上都在想——你是真的吗？”
许赋安愣了一下。
“你是真的吗？梧桐树是真的吗？棚子是真的吗？”他把许赋安的手翻过来，掌心朝上，用爪尖在掌心里划了一下。不重，但有点疼。“你是真的吗？”
许赋安把他的爪子握住，握得很紧。“我明天还来。下周五还来。下下周五还来。一直来。”
小白把头靠在许赋安的肩膀上。许赋安搂住他，搂着他的背。他的手从那层厚厚的白毛上滑过去，从肩胛滑到腰。小白的肌肉比以前硬了，不是因为锻炼，是因为绷得太紧太久了。
中午，小白带许赋安去学校门口的面馆吃牛肉面。面馆很小，只有四张桌子，墙上贴着一张发黄的菜单。老板是个胖胖的中年人，系着一条油渍渍的围裙，看到小白进来，笑了笑。“老样子？”小白点头。
两碗牛肉面端上来，汤很烫，面上浮着几片薄薄的牛肉和一把香菜。小白端起碗喝了一口汤，烫得舌尖缩了一下，但没吐出来。他含着那口汤，慢慢咽下去。
“好吃吗？”许赋安问。
小白点头。他把碗里的牛肉夹出来，一片一片放在许赋安的碗里。许赋安看着那几片薄薄的牛肉，又看看小白。小白已经低下头吃面了。
“你怎么不吃肉？”许赋安问。
“你吃。”
“你自己吃。”
小白摇头。“你瘦了。”
许赋安看着他的侧脸。他低着头，筷子在碗里搅着面，搅了很久，没有往嘴里送。那几片牛肉在许赋安碗里慢慢凉了，油凝在表面，白花花的。许赋安把那几片牛肉夹起来，放回小白碗里。
“你吃。你比我瘦得多。”
小白看着碗里的肉，看了一会儿，夹起来吃了。
下午，许赋安要走了。小白送他到校门口，两人站在铁灰色的大门下。风很大，把校门口的宣传栏吹得咣当响。许赋安从口袋里掏出那个灰色的布袋子，塞进小白手心里。
“这个还给你。睡不着的时候摸一下。”
小白看着手里的袋子，没有打开。他把袋子攥在手心里，攥得很紧。硬币的边缘硌着他的爪垫。许赋安伸手把小白垂在额前的一缕毛拨到一边，手指蹭过他的额头，痒痒的。
“下周五，我再来。”
小白点头。
许赋安转身走了，这次没有回头。校门口的铁灰色大门在他身后慢慢合上，咣当声在空荡荡的街道上回响。小白站在门口，手里攥着那个布袋子，看着许赋安的背影消失在街角。他把袋子贴在胸口，硬币的边缘硌着那里的毛。
他转身上楼，回到宿舍。灯管被黑胶带缠得严严实实，不透一丝光。他盯着那根黑漆漆的灯管看了很久，然后把布袋子放在枕头底下，和那条围巾放在一起。围巾是许赋安织的，歪歪扭扭的，针脚松紧不一。他把脸埋进围巾里，深吸了一口气。不是许赋安的气味。是洗衣粉和铁架子的味道，还有那卷黑胶带的橡胶味。他把它叠好，压回枕头底下，闭上眼睛。黑暗里没有一闪一闪的光，但灯管的嗡嗡声还在。不是从头顶传来的，是从记忆里传来的。
他翻了个身，把被子蒙在头上。被子里很暗，很闷，他的呼吸在里面回荡，热热的，湿湿的。他把爪子从被子里伸出来，摸到了枕头上那个布袋子，攥在手心里。硬币的边缘硌着他的掌纹，他数着那些锯齿，一、二、三、四、五。一下一下地数，数到不知道多少下的时候，手松了，袋子从爪子里滑出去，滑到枕头和墙壁的缝隙里，卡住了。
他太累了，累到不想去捡。
ps：这一卷会很虐，不要给我寄刀片。