很多年后，许赋安和小白住在城里了。不是棚子了，不是福利院了，是一套不大的两居室，阳台朝南，晒得到一整天的太阳。小白在城里的餐馆当上了厨师，许赋安在公司上班，朝九晚五。日子平平常常的，但许赋安觉得，这种平常就是他们等了那么多年的东西。
五月中旬，许赋安在网上订了两张去海边的火车票。他没告诉小白。这些年他学会了一件事——惊喜不是礼物，是你在对方不知道的时候，已经在为他的笑做准备了。
周五早上，他起得很早。小白还在睡，蜷在他旁边，尾巴搭在他腿上，毛茸茸的，沉甸甸的。他轻轻把尾巴挪开，爬下床。厨房里熬了粥，煎了两个荷包蛋，蛋的边缘煎得焦焦的，是小白喜欢的那种焦。粥熬好了，蛋煎好了，他才回卧室，把窗帘拉开一条缝。光落在小白的脸上，他的睫毛颤了一下，没醒。许赋安蹲在床边，把小白垂在额前的一缕毛拨到一边，指腹蹭过他的额头，痒痒的。
“起来，带你去个地方。”
小白眯着眼睛看他，鼻翼翕动了一下，闻了闻空气里的味道。“粥糊了。”许赋安愣了一下，跑去厨房。粥没糊，但小白已经把被子掀开了，趿拉着拖鞋走到厨房门口，靠在门框上，眼睛还没完全睁开，但嘴角是翘的。许赋安知道他闻出来的不是粥的味道，是他今天不一样。小白对气味的敏感从来没有变过，高兴和不高兴的时候，身上的味道是不一样的。
火车上，小白靠窗坐着，许赋安靠过道。窗外田野往后退，房子往后退，树往后退。小白看了很久，忽然问：“去哪？”许赋安笑了笑。“到了你就知道了。”小白没再问。他把许赋安的手拉过来，放在自己膝盖上，爪垫贴着许赋安的手背，温热的。他的手比年轻时更厚实了，爪垫上的裂口早就好了，指甲剪得短短的，干干净净的。那只手搬了无数箱货、剥了无数头蒜、切了无数吨菜，现在它握着许赋安的手，轻轻的，像握着一件怕碎的东西。许赋安反手握住了他。
到海边的时候，已经是傍晚了。太阳还没落，挂在海面上方，橘红色的，把整片海染成了金橙色。小白站在堤坝上，风把他的头发吹得乱七八糟的，他把爪子插在口袋里，尾巴垂在地上，尾尖轻轻点着水泥地面。
“海。”他说。
许赋安点头。“嗯，海。”他站在小白旁边，肩膀贴着他的胳膊。小白比他高半个头，他要仰一点才能看到他的脸。夕阳落在小白的脸上，把他的白毛染成了橘红色，眼睛里的琥珀色变成了一种更深、更暖的颜色，像秋天的糖浆。
“好看吗？”许赋安问。
小白点头。他的尾巴翘起来了一点。“比雪好看？”小白想了想。“不一样。”他转过头看着许赋安，眼睛弯了一下，“和你一起看，都好看。”
许赋安笑了，笑着笑着，眼眶有点热。他忍住了。
晚饭是在海边的大排档吃的。塑料桌椅，一次性筷子，海风吹得桌布啪啪响。小白点了一桌子海鲜，螃蟹、虾、蛤蜊、海蛎煎。他用爪子笨拙地剥虾壳，爪尖太粗，捏不住虾头，虾在盘子里滑来滑去。许赋安把他剥了一半的虾拿过来，剥好，放回他碗里。小白又把虾夹起来，递到许赋安嘴边。
“你吃。”
“你先吃。”
“你吃第一口。”
许赋安张嘴接了。虾是新鲜的，甜的，带着海水淡淡的咸味。小白看着他吃，嘴角翘着，尾巴在椅子下面轻轻摇了摇。大排档的老板是个胖胖的大姐，端着菜过来看到小白，愣了一下，然后笑了。“哎呀，白虎啊？少见。”她把海蛎煎放在桌上，又端了一碗蛤蜊汤，“送你们的，尝尝。”小白说了声谢谢。大姐摆摆手走了。许赋安看着那碗蛤蜊汤，笑着说：“你走到哪都有人送吃的。”小白想了想，说：“你走到哪都有人跟你走。”许赋安愣住了。他看着小白，小白已经低下头喝汤了，喝得很认真，一小口一小口地吹。他的耳朵红了一点，不知道是被汤熏的，还是别的什么。
晚上，他们住在海边的民宿。房间不大，但有一面落地窗，窗外就是海。月亮升起来了，挂在海面上方，银白色的，把海浪照得像碎掉的镜子。小白站在窗前，看着海。月光落在他身上，把他的白毛照得像一层薄薄的霜。
许赋安从背后走过去，把脸贴在他背上。小白的背宽宽的，厚厚的，毛茸茸的。他的手从后面伸过来，搂住了小白的腰。小白的手覆在他的手上，爪垫贴着他的手背，温热的。
“安子。”
“嗯。”
“你怎么想到来海边？”
许赋安把脸埋在小白的毛里，深吸了一口气。小白身上的味道变了，不再是干草和冷风的味道，是洗衣粉和他自己调的洗发水的味道——他换了好几种牌子才找到小白喜欢的那个，他说“这个好闻”，许赋安就一直买这个。那个味道混在一起，成了小白现在的味道，不是以前的那种了，但许赋安一样喜欢。
“因为你没看过海。”许赋安的声音闷在小白背上。
小白把他转过来，让他靠在自己胸前。许赋安的耳朵贴着小白的胸口，听到那颗心跳，比年轻时慢了一些，但很稳，像钟摆，像潮水。那颗心跳里装着很多事，装着许赋安，装着梧桐树，装着福利院的棚子，装着餐馆后门台阶上剥不完的蒜。它跳得不快，但每一下都很有力，像是在说：我在，我在，我在。
许赋安从小白胸口抬起头，看着他的脸。月光下，小白的脸棱角分明，眉骨高高的，鼻梁挺挺的，嘴唇微微抿着。他的眼睛亮亮的，那里面的光不是从月亮借来的，是从他自己身体里长出来的，长了很多年，从一颗种子长成了一棵大树。那棵树的根扎在许赋安的心口里，枝叶长在小白自己的眼睛里。
小白低下头，嘴唇碰了碰许赋安的额头。不是亲，是碰，像小时候他把脑袋往许赋安手心里蹭一样，轻的，软的，带着一点犹豫。碰完了，他的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。许赋安看着那两只红透了的耳朵，笑了。
“你亲我。”
小白把脸转开，看着窗外。“没有。”
“有。”
“没有。”
许赋安踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。小白的身体僵了一下，然后慢慢软下来。他的爪子抬起来，放在许赋安的后脑勺上，手指插进他的头发里。他的掌心贴着他的头皮，温热的，粗粝的。
许赋安闭上眼睛，感觉到小白的呼吸喷在他的脸上，热热的，带着虾和蛤蜊汤的味道。他感觉到小白的嘴唇贴在他的额头上、鼻梁上、脸颊上、嘴角上。不是碰了，是亲了，一下，一下，又一下。那些吻很轻，像浪花拍在沙滩上，来了，退了，又来了。但最后那一下没有退。小白贴在他的唇上，停住了。
许赋安睁开眼睛。小白的眼睛近在咫尺，瞳孔放大，里面全是他的脸。他的呼吸变得又深又重，胸腔的起伏一下一下地顶在许赋安的胸口上。他的尾巴从身后绕过来，缠在许赋安的腿上，收紧，再收紧，毛茸茸的，滚烫的。
许赋安伸手，把小白拉过来。吻在他的唇上，不是贴着了，是压上去了。他的嘴唇贴着小白的嘴唇，感觉到了那层薄薄的绒毛，感觉到了下面的温度，比平时高了很多，烫得像刚从火上端下来的锅。小白的嘴巴微微张开了，舌尖扫过他的下唇，湿湿的，热热的。许赋安的呼吸一下子乱了，他的手从小白的腰上滑到他的背上，手指陷进那层厚厚的白毛里，抓紧了。
小白的身体贴上来，毛茸茸的，热乎乎的，像一面被太阳晒过的墙。许赋安被他抵在落地窗上，玻璃凉凉的，贴着后背，前面是小白的体温。一半凉，一半热，中间是他自己，是他快得不像话的心跳。小白把他的手腕按在玻璃上，爪垫贴着他的脉搏，一下一下地压着，像在数他的心跳。
“安子。”小白的声音哑了。
“嗯。”
“你的心跳好快。”他的声音里带着一种许赋安没听过的哑，不是哭过的哑，是渴的。是那种从沙漠里走出来的人看到水时喉咙里发出的声音。
许赋安没说话。他把小白拉过来，吻在他的下巴上，吻在他的喉结上。小白的喉结上下滚动了一下，许赋安的嘴唇贴在那里，感觉到了那一次滚动。小白的爪子从他手腕上滑下来，攥着他的衣服，攥得指节发白。他的呼吸越来越重，越来越深，像一个人在拼命吸气，却怎么也吸不够。
小白把他从玻璃窗前拉过来，转身把他放在床上。床很软，弹了一下。月光从落地窗照进来，落在他们身上，像一层薄薄的水银。小白趴在他身上，爪子撑在他脑袋两侧。他的毛垂下来，蹭在许赋安的脸上，痒痒的。他的眼睛在月光下亮亮的，里面的光不是反射的，是从里面自己亮起来的。
许赋安伸手，把小白的脑袋拉下来，吻在他的额头上。然后吻在鼻梁上，吻在鼻尖上，吻在嘴角上。小白的呼吸越来越重，他的身体在许赋安身上越来越沉。许赋安的手指在他背上慢慢滑动，从肩胛划到腰。他的手指碰到小白尾巴根部的时候，小白的身体猛地绷紧了，像一张被拉满的弓。他的头仰起来，喉咙里发出一声低沉的喘息，不是“嗯”，不是“啊”，是从胸腔里挤出来的，闷闷的，像远处的雷声。
“小白。”许赋安叫他，声音也哑了。
小白低下头，看着他的眼睛。他的瞳孔放大到几乎把琥珀色吞没了，里面只有许赋安，一整片海那么大，只装了他一个人。他低下头，把脸埋进许赋安的颈窝里。他的爪子从床上移到他身侧，指甲轻轻陷进床单里，收紧，又松开。许赋安感觉到他的身体在抖，不是冷的抖，是那种忍了很久终于不用再忍的抖。他的尾巴在许赋安腿上收紧，再收紧，毛茸茸的，滚烫的，像一条被烧红的铁链。
“安子。”小白的声音闷在他的颈窝里，湿湿的，热热的。“我想——”
他没说完。许赋安知道他想说什么。他把他拉下来，吻住了他。那个吻不是轻的，是重的，压着，碾着，含着。小白的舌尖探进来，带着海水的咸味，带着虾的甜味，带着他身上的味道。许赋安的手指插进小白的毛里，从后颈一直划到尾巴根。小白在他身上动了一下，不是挪，是顶。他的腰往下沉了一下，许赋安的身体跟着震了一下。他感觉到小白浑身的肌肉绷紧了，从他手指按着的后颈，到他膝盖夹着的腰侧，到他脚踝上缠着的尾巴——每一块都在颤，每一块都在烧。
月光从落地窗照进来，落在小白白色的毛上，把每一根都照得像发光的丝线。他的身体在月光下起伏，像海浪，一波一波，一波一波。许赋安的手指在他背上抓着，抓着那些毛，抓着那些肌肉，抓着那些滚烫的皮肤。他的指甲陷进去，小白没有躲。
小白抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛里有泪，不是哭，是太满了。装了太多年的东西，终于满出来了。那滴泪从他眼角滑下来，落在许赋安的脸上，滚烫的，咸的。许赋安伸手接住了。他想起很多年前，小白也流过一滴泪，在他的掌心里，在梧桐树下。那时候他不知道那滴泪是什么味道，现在他知道了。是甜的。
小白把他拉起来，让他坐在自己身上。他的爪子掐着许赋安的腰，指甲轻轻陷进皮肤里，不疼，但很紧。他仰着头看着许赋安，月光落在他脸上，他的嘴巴微微张着，喘息从唇齿间漏出来，一下一下，像被风吹散的烟。许赋安低下头，吻在他的喉结上。他的嘴唇贴在那块滚烫的皮肤上，感觉到小白的脉搏在皮肤下面跳动，比他快，比他急，像一只被关在笼子里的鸟在扑腾翅膀。小白的手从他腰上滑到他的后背，把他拉下来，贴在自己胸口。
许赋安的耳朵贴着小白的胸膛，听到那颗心跳，不是钟摆了，是鼓，是千军万马在奔腾，是他见过的最好的心跳。他把脸埋进小白的毛里，深吸了一口气。那个味道——洗衣粉、洗发水、海风、汗水，还有小白自己——混在一起，成了他现在最喜欢的味道。
海浪拍在沙滩上，一下一下，和心跳叠在一起。分不清哪是海浪，哪是心跳。许赋安闭上眼睛，感觉到小白的手在他背上轻轻拍着，一下一下，和心跳一样，和海浪一样。他听到小白的心跳慢慢平稳下来，听到他的呼吸慢慢变轻，听到他的尾巴在床上轻轻扫了一下。
“安子。”
“嗯。”
“你明天还来吗？”
许赋安把脸从小白胸口抬起来，看着他的眼睛。月光下，那双眼睛亮亮的。许赋安笑了，把额头抵在小白的额头上。“我不是已经在了吗？”
小白没说话。他的尾巴在他腿上拍了一下，像是在说：知道了。许赋安把他拉过来，抱住了。两人在月光下抱在一起，身上盖着一条薄毯子，毯子滑下去，没人去拉。海浪还在响，一声一声，像心跳，像钟摆，像很多年前梧桐树下小白尾巴点地的声音。那声音一直跟在他们后面，从福利院跟到棚子，从棚子跟到学校，从学校跟到这个海边的房间。它不会停。