周三早上，许赋安五点就醒了。不是闹钟叫的，是心跳把自己吵醒的。他躺在棚子里，盯着棚顶。月光从缝隙里漏进来，很淡，天快亮了。他把手伸到枕头底下，摸到了那条围巾，小白织的那条，歪歪扭扭的，针脚一松一紧。他把围巾抽出来，叠好，塞进包里。然后坐起来穿衣服——今天穿的是那件深蓝色的卫衣，小白说好看的那件，领口有点紧，他把拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。这个动作让他想起小白，小白也喜欢这样把下巴埋进领口里，只露出两只眼睛。他蹲在棚子门口系鞋带，系了一遍，又系了一遍。口袋里有手机，有那枚五毛钱硬币，有那张车票副券，有程厉的名片。他把名片掏出来看了看，上面印着“××市兽人事务档案管理中心，程厉”，下面是一行电话号码。他把名片翻过来，背面是空白的。他把名片放回口袋，站起来，走出福利院。
到车站的时候，天刚亮。候车厅里人不多，几个民工蹲在地上吃泡面，热气从纸碗里冒出来，被空调吹散。许赋安买了一张去城里的票，售票员问名字的时候他说“许赋安”，售票员打了“许赋安”。他把票攥在手心里，坐在候车厅的长椅上等着。旁边坐着一个老太太，手里拎着一只老母鸡，母鸡咕咕叫，老太太拍拍它的头说“别叫了，到了城里就给你找好人家”。许赋安看着那只母鸡，想起小白蹲在餐馆后门剥蒜的样子，他的爪子捏着蒜头，一瓣一瓣掰开，蒜皮飘在他脑袋上，他也不管。他笑了一下，笑完又不笑了。
大巴在高速上开了四十分钟，他的手机响了。是小北。他接起来，小北的声音很急，像是一路跑着去找了一个电话亭，刚停下来喘了口气。
“安子哥，你快来。小白被人带走了。”
许赋安握着手机，指节发白。“什么？”
“刚才宿舍楼下来了两个人，穿着深色夹克，说是档案管理中心的。他们让小白的宿舍收拾东西，说需要他配合调查。”小北的声音在发抖，“小白不肯走，他们——他们拉他。他抓着我，让我给你打电话。他说——他说——”
“他说什么？”
小北的声音哽住了。“他说，‘告诉他，我的围巾在枕头底下。’”许赋安把电话挂了。他让司机停车，司机说没到站不能停，他说有急事，司机看了他一眼，把车停在应急车道上。他下车，站在高速路边，风很大，吹得他外套领子翻起来，一下一下打在他脸上。他在高速上拦了一辆出租车，钻进后排，说了学校的地址。司机说这里不能掉头，得开到下一个出口。他说不管，你开，多少钱都行。司机从后视镜里看了他一眼，没说话了。
到学校的时候，宿舍楼下停着一辆黑色的车，就是档案中心门口那辆。引擎盖上有露水，还没干。许赋安跑上楼，走廊那根灯管还是灭的，两端发黑。宿舍门开着，小北蹲在床边，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。地上散落着几件衣服，卫衣、外套、裤子，还有那只灰色的布袋子，袋口开着，里面的硬币滚出来了，在水泥地面上滚了几圈，停在床脚。五毛钱的硬币，兰花朝上，花瓣的纹路已经完全看不清了，只剩一圈模糊的轮廓。
许赋安蹲下来，把硬币捡起来，攥在手心里。硬币凉凉的，边缘的锯齿磨平了，光滑的，像一颗被水冲了很多年的石子。他把硬币装回袋子里，系好绳口，塞进口袋里。然后把地上的衣服一件一件叠好，放回床上。卫衣是深蓝色的，领口有点松，袖口磨毛了。他把卫衣叠好，放在枕头旁边。枕头底下露出一小截灰色的毛线——是他织的那条围巾。他把围巾抽出来，贴在脸上，蹭了一下。没有温度，只有毛线的涩。
“小北。”他叫了一声。
小北抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪痕。他的鼻子红红的，嘴唇干裂了，起了一层白皮。“安子哥，我没拉住他。他让我打你电话，我就打了。他——他被带走的时候，回头看了我一眼。”他吸了吸鼻子，“他说，‘告诉安子，等我来接他。’不是‘等他来接我’，是‘等我来接他’。”他说完这句，再也忍不住了，用手背捂着眼睛，肩膀一耸一耸的。
许赋安把小北拉过来，抱住了。小北靠在他肩膀上，哭出了声。他的哭声不大，闷在许赋安的衣服里，像一只被捂住了嘴的猫。许赋安的手在他背上一下一下地拍着，从肩胛拍到腰，从腰拍回肩胛。小北比小白瘦多了，骨头硌手。
“安子哥，他会回来吗？”小北的声音闷在他的肩窝里。
“会。”许赋安说。他说这个字的时候，声音没有抖，但他不知道自己信不信。
许赋安把小白床上的东西收拾好，被子叠好，枕头摆正，围巾放回枕头底下。他把那只灰色的布袋子放在围巾旁边，袋口系紧了，里面的硬币不会掉出来。他把这些做完，站在床边，看着那张空床。床单是蓝色的，洗得发白。枕头是白色的，枕套上有几道浅浅的压痕，是小白的脑袋压出来的。他伸手摸了摸那道压痕，凉的。
他走到走廊上，那根灯管还灭着。他站在灯管下面，抬头看着那根黑掉的灯管，看了很久。他忽然想，小白每次走过这盏灯的时候，都是跑着的。他不是怕光，他是怕那光会让他想起别的光。他不知道小白的梦里还有什么，但他知道那根灯管灭了好久了，灭到两端发黑，灭到再也不会亮。但小白应该不用再跑了吧。
他下楼，走出宿舍楼。那辆黑色的车已经不在了。他站在校门口，铁灰色的大门关着。风吹过来，把宣传栏吹得咣当咣当响。他蹲在门口，从口袋里掏出手机，拨了程厉的名片上的号码。响了三声，接了。
“程厉，小白被带走了。是你的人吗？”
沉默了一会儿。程厉的声音很低。“不是。”
“那是谁？”
程厉又沉默了一会儿。“上次你见过的那个人。他是上级单位的。档案公开的事，现在已经不归我管了。”许赋安握着手机，指节发白。“他被带去哪了？”
“我不知道。”
“你怎么会不知道？”
“许赋安，这件事我插不上手了。上次在巷子里，那些人——他们是冲着T-07来的。档案只是借口，他们想要的是他这个人。”许赋安把电话挂了。他蹲在校门口，风很大，把地上的落叶卷起来，又放下。他把手机攥在手心里，攥了很久，屏幕亮了，小北的消息：“安子哥，我刚打电话了，那边说小白的事不归他们管。”
许赋安没回。他把手机放回口袋里，站起来，往公交站走。他的腿不麻了，走得很稳，每一步都踩在水泥地面上，发出沉闷的声响。他走到公交站，坐上车，车开了。他靠着车窗，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。他没有哭，他的眼睛干干的，像一口干了很多年的井。井底没有水，只有回声。那回声在井壁上撞来撞去，撞不出去。他不是不想哭，是哭不出来。他怕自己一哭，就再也找不到小白了。
回到福利院，天已经黑了。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空。棚子缩在树下，门口堆着几片落叶，被风吹散了。许赋安蹲在棚子里，把手机放在面前。屏幕亮了，又灭了，又亮了，又灭了。他把那枚五毛钱硬币从布口袋里倒出来，放在掌心里，兰花朝上，花瓣看不清了，只剩一圈淡淡的轮廓。他把硬币贴在胸口，硬币凉凉的，硌着他的皮肤。他用手心捂着它，想把它捂热，但捂了很久，它还是凉的。它不会再热了，就像小白的手不会再从被子里伸过来扣住他的手指一样。