签完那份文件之后，小白开始怕了。不是怕电击，不是怕饿，是怕自己真的会忘记。
他蹲在墙角，把右手从袖子里伸出来，翻来覆去地看着掌心。掌纹还在，弯弯曲曲的，像一张被揉皱的地图。他把食指按在掌心的那条线上，从生命线划到感情线。许赋安说这条线叫舍不得。他现在摸不到了。不是线没了，是他的指尖麻了，电击把神经烧坏了，指腹的触觉一天比一天钝。他摸自己的脸，像摸别人的。他摸墙上的刻痕，像摸空气。他摸不到舍不得了。他怕有一天，许赋安站在他面前，他伸手去摸，也摸不到了。
他把自己缩成一团，把右手塞进腋下，用体温捂着。他想起许赋安教他揉手指，一节一节地揉，从指尖揉到指根，再从指根揉回指尖。那时候他的手还好好的，指甲是完整的，爪垫是柔软的，许赋安握着他的手说“好酷”。他把手指一根一根掰直，用左手拇指按着右手的指节，一下一下地按。疼。那些被电击过的关节在抗议，但他没有停。他按到手指发热，按到那些僵硬的关节发出细微的咯吱声，像生锈的门轴被人强行推开。
门开了。不是那扇铁门，是里面的那扇。送饭的人把餐盘放在门口，看了他一眼，没说话，走了。餐盘里是一碗粥，半个馒头，一碟咸菜。粥是凉的，馒头是硬的。他把餐盘拉过来，用手指摸了摸馒头的表面。硬的，扎手。他掰了一小块塞进嘴里，嚼了很久，咽不下去。不是馒头硬，是他的喉咙在拒绝。他已经好几天没好好吃饭了，不是不饿，是一想到许赋安的腿，他的胃就缩成一团，什么东西都塞不进去。他强迫自己咽下去了。他要把自己活着带出去，活着才有机会握住许赋安的手，哪怕到时候他已经摸不到了。
鸿志门口，许赋安的腿越来越疼了。不是骨头疼，是骨头里面酸，酸到像有人在用一根很细很细的针从他的骨髓里往外挑。那道疤发痒，他忍不住去挠，挠到皮肤破了，血渗出来，把裤腿粘在伤口上。晚上脱裤子的时候，布料和伤口粘在一起，他咬着牙撕下来，疼得眼前发黑。他没有去医院。他怕自己走了，小白就出来了。
他每天蹲在鸿志门口的台阶上，看着那扇铁门。门卫已经不管他了，有时候还给他倒一杯热水。热水是温的，他捧在手心里，暖手。手暖了，他就把手插进口袋里，摸那枚五毛钱硬币。硬币的边缘被磨得更光滑了，兰花彻底看不见了，只剩一圈淡淡的凸起。他把硬币贴在嘴唇上，冰凉。
小北每隔几天来看他一次，带饭，带棉袄，带药。许赋安不吃药，他说吃了犯困，犯困就不能等了。小北把药塞进他口袋里，说“你腿不要了”。许赋安没说话。他低头看着自己的腿，裤腿遮住了那道疤，但遮不住那条腿的形状。它已经变形了，小腿比大腿细了一圈，肌肉萎缩了。他站起来的时候，那条腿使不上力，要把重心全部压在右腿上，一瘸一拐的。他不想让小白看到。他怕小白看到了会心疼。
第八十七天，下雪了。
许赋安蹲在台阶上，雪落在他肩膀上，落在他头发上，落在他冻得发红的鼻尖上。他没有动。他看着那扇铁门，铁门上积了薄薄一层雪，灰白色的，像一块没盖好的旧棉被。他把饭盒放在膝盖上，打开。包子已经凉了，油凝在表面，白花花的。他拿起一个咬了一口，嚼了很久，咽不下去。他把包子放回去，盖上饭盒，放在台阶上，对着那扇铁门说“小白，下雪了”。门没开。他把那个包子和那盒已经凉透了的粥留在台阶上，站起来，一瘸一拐地走了。他的脚印在雪地上歪歪扭扭的，左脚的印子浅，右脚的印子深，一个深，一个浅，像两个走路节奏不一样的人在雪地上争执。
雪越下越大，他走了很久才走到公交站。公交车来了，他上去，坐在最后一排。车窗上蒙着一层雾气，他伸出食指，在玻璃上写了一个字。不是“小白”，是“安”。他写歪了，竖钩弯了，撇拖得太长。他想起小白写“安”字也是这样，歪歪扭扭的，像虫子。他把那个字擦掉了，玻璃上留下一道水痕，水痕很快又被雾气盖住了。
回到福利院，他蹲在棚子里，把那条歪歪扭扭的围巾从枕头底下抽出来，围在脖子上。围巾太短，只能围一圈半，遮不住下巴。他把下巴埋在领口里，像小白那样。他闭上眼睛，假装小白在旁边，尾巴搭在他腿上，毛茸茸的，沉甸甸的。他伸出手，摸了摸旁边的干草。凉的，空的。他把手缩回来，放在自己腿上。他的腿在疼，疤在发痒。他没有挠，他把手按在那道疤上，用力按，按到疼盖过了痒。他睁开眼睛，看着棚子外面。雪还在下，梧桐树的枝丫上已经积了厚厚一层白。他想起小白在雪地里打滚的样子，笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。他用手背蹭了一下，又掉了。
鸿志里面，小白趴在墙角，用指甲在墙上刻字。他的指甲已经裂了好几道，每刻一笔，指甲就裂开一点，碎屑掉在地上，灰白色的，像雪花。他刻的不是“正”字了，他刻的是“安”。一个“安”字，五笔。他刻完了，用手指摸了摸笔画。深的，浅的，深的。那个“安”字被刻了很多遍，笔画重叠在一起，像一道道干涸的河床。他把脸贴在墙上，额头抵着那个“安”字。墙是凉的，字是凉的，但他的额头是热的。他用体温把那几个笔画捂热了。他闭上眼睛。
“安子。”他叫了一声。没有人应。他又叫了一声。“安子。”还是没有人应。他的声音在空荡荡的房间里弹了一下，撞到墙壁，又弹回来，变得更小，更弱，像一粒被风吹远的种子。他睁开眼睛，看着那个“安”字，用手指把那些裂开的指甲碎片一片一片捡起来，攥在手心里，攥到碎片嵌进掌纹里。他没有松手。那是他身体的一部分，他不能把它们丢在这里。
第二天早上，小北来了。
他没有去找许赋安，他直接去了鸿志。不是探视，是从同学的表弟那里拿到了一张纸条，纸条上写着一个地址——不是鸿志的地址，是鸿志后面的一条巷子。巷子尽头有一堵墙，墙上有一个小洞，是从里面凿开的，被一块铁皮挡着。小北蹲在巷子里，把那块铁皮轻轻掀开一角，往里看。他看到了一堵墙，墙上刻满了字。不是一个“安”，是几十个，几百个。大大小小的，深深浅浅的，有的刻得很用力，把墙皮都刻穿了，露出里面的红砖；有的刻得很轻，像怕吵醒谁。它们密密麻麻地挤在一起，像一群找不到家的鸟。小北把铁皮盖回去，蹲在巷子里，把脸埋进膝盖里。他没有哭，他哭了太多次，已经没有眼泪了。他把那张纸条揉成团，塞进口袋里，站起来，往福利院走。
他走到棚子门口，看到许赋安蹲在里面，正在揉腿。他把裤腿卷上去，露出那道从膝盖延伸到脚踝的疤。疤是粉红色的，凸起的，像一条蜈蚣趴在腿上。他用手指按着疤的边缘，一下一下地按，按到皮肤发白，又松开，又按。小北站在门口，看着他，看了很久。
“安子哥。”他叫了一声。
许赋安抬起头，把裤腿放下来。“怎么了？”
小北张了张嘴。他想说“我看到小白刻的字了”，想说“他在墙上刻了几百个安”，想说“他的指甲都裂了”。他什么都没说。他把那些话咽下去了，咽到胃里，胃疼得他弯下了腰。
“没事。”他说，“我妈让我给你带了饺子。”
他把饭盒放在干草上，转身走了。许赋安叫他，他没回头。他走出福利院，蹲在门口那棵老槐树下面，把脸埋进手里。他的手指是凉的，脸上也是凉的。风很大，吹得他外套领子翻起来，一下一下打在他脸上。他不知道自己还能撑多久。他怕自己有一天，会把那些话全说出来。他更怕自己永远不说。
与此同时，鸿志的办公室里，那个人把那份《自愿放弃声明》从档案袋里抽出来，放在桌上。他拿起电话，拨了一个号码。电话接通了，他说了一句：“准备好了。”那两个字，从一个叫许赋安的人开始，到一个叫T-07的人结束。准备让许赋安消失在这个消息里。