许赋安是被小北和门卫一起抬上救护车的。他的腿肿得比小腿还粗，皮肤被撑得发亮，像一只快要涨破的气球。他还在说“我不去”，小北没理他，把他按在担架上，用校服盖住他的脸。救护车呜呜响，他听到那个声音，想小白在里面是不是也听过这个声音。不是，小白听到的是电棍的滋滋声，是铁门关上的咔嗒声，是锁芯转动的沉闷声，不是救护车，没有人会叫救护车去救他。
急诊室的灯管也是嗡嗡响的，和小白屋子里那根一样。医生把他的裤腿剪开，露出那条腿。腿上有疤，有冻疮，有摔伤结痂的黑印，小腿比大腿细了一圈，像一根被拧干的毛巾。医生看了他一眼，没说话，喉咙里挤出一个叹气。许赋安知道那个叹气什么意思：你怎么才来。
石膏是凉的。刚打上去的时候，石膏粉和水混在一起，敷在腿上，凉凉的，湿湿的，像冬天把脚踩进雪地里。他盯着那块石膏，看它从灰白色慢慢变成白色，从湿变干，从软变硬。他想，小白的石膏有没有人给他打。小白的手烂了，指甲掉了，没有人给他包扎，没有人给他打石膏，没有人问他疼不疼。他把手按在石膏上，用力按，按到石膏硌着他的掌心。
小北交了费回来，手里拿着一个塑料袋，袋子里装着几盒药，和一张住院单。他把住院单递给许赋安，上面写着“左胫骨应力性骨折”。许赋安没看，他把住院单叠成一个小方块，塞进口袋里，和那枚壹角硬币放在一起。
“安子哥，你住几天院，腿好了才能去接他。”许赋安点了头，不是同意，是听到了。他躺下来，看着天花板。天花板上有裂缝，长的五条，短的两条。他数了一遍，手指跟着裂缝的方向在天花板上划，划到第五条的时候，手停下来了。他想起小白宿舍的墙壁上也有裂缝，长的七条，短的三条。比这里多。他想问问小白，多出来的那两条裂缝在哪。他闭上眼睛，把那两条裂缝想象出来，弯弯曲曲的，像两条干涸的河。他顺着河床走，走到尽头，门关着，他进不去。
住院的第一天晚上，他把课本从书包里掏出来，放在枕头旁边。小北帮他带了好几本，数学、语文、英语，还有一本政治。他把政治翻开，第一页写着“商品的价值量”，他看了三行，一个字也没看进去。他把书合上，放在枕头底下。他摸到了那枚壹角硬币，用指甲刮了一下，叮。他竖起耳朵听，怕吵到隔壁床的病人。隔壁床的病人打呼噜，没听到。他又刮了一下，叮。他把硬币攥在手心里，闭上眼睛。他想起小白说他手上有他的味道，他闻不到。他把手放在鼻子前面闻了闻，消毒水的味道，还有石膏的石灰味，石灰味呛得他打了个喷嚏。他把手放下。
第二天早上，护士来查房，把体温计塞进他腋下。她看到床头柜上的课本，翻了一下，放下。“你是高三的？”许赋安点头。“我儿子也高三，天天学到半夜。你这样还能学吗？”她把体温计抽出来，看了看，甩了甩。“三十七度二，没事。”她在本子上记了什么，走了。许赋安把那本政治从枕头底下抽出来，翻开，看到“商品的价值量”，他把那行字念了五遍，念完了，合上书。过了两秒，忘了。
中午小北来了，书包里装着饭盒和新的卷子。他把卷子放在床头柜上，把饭盒打开，小米粥，包子，煮鸡蛋。他把粥递给许赋安，许赋安喝了，把鸡蛋剥了壳，吃了。小北坐在床边，把书包抱在怀里，低着头，手指抠着书包带子。
“安子哥，林远律师说案子下周五开庭。”他的声音闷闷的，像嘴里含着一块没咽下去的饭。
许赋安把粥碗放下。“开庭？开什么庭？”
小北抬起头，眼睛下面有青色，和他同款的青色。“鸿志的案子。林远律师代表小白起诉鸿志非法拘禁、虐待兽人，还告他们胁迫小白签那个放弃声明。法院受理了。下周五开庭，林远律师说小白会出庭作证。”他把这段话一口气说完了，像是背了很久。
许赋安听着那两个字——“出庭”。小白要出庭了，他以为小白会被直接放出来，原来还要开庭。还要站在法庭上，当着所有人的面，说那些事。说他的指甲是怎么掉的，说他是怎么被电的，说他是怎么被按着手在放弃声明上按下手印的。他把脸转过去，面朝窗户。窗外那棵槐树的叶子已经长出来了，嫩绿的，一小片一小片的，在风里晃。他看了很久。
“安子哥，你的腿还没好，开庭那天怎么办？”
许赋安把脸转回来，看着自己的腿。石膏从膝盖一直打到脚踝，白白的，粗粗的，像一根柱子。柱子上写着他前两天用小刀刻的“小白”两个字，歪歪扭扭的。“轮椅。推着去。”
小北没再说话了。他把卷子从床头柜上拿过来，翻了翻，找出一张数学卷子放在许赋安手边。“安子哥，你先做题。腿没好，脑子不能也坏了。”许赋安拿起笔，看了第一道题。导数，求导公式，他默写了一遍，对了。代入数值，算了两遍，对了。他算到第三步的时候，笔停了。他算不出小白出庭的日子还有几天，他在心里翻日历。今天是周三，下周五，还有九天。九天。他把笔放下，把那道题做完了，对了。
下午，林远来了。他站在床边，手里拿着一个牛皮纸袋，袋子上那个红圈许赋安已经看腻了。他把袋子放在床头柜上，在椅子上坐下，把眼镜摘下来用衣角擦了擦，又戴上。
“许赋安，案子下周五开庭。你的腿——能到吗？”
许赋安看着自己的腿。“能。轮椅推进去。”
林远点了点头，从袋子里抽出几页纸，递给许赋安。“这是起诉书，你看一下。”许赋安接过来，纸上密密麻麻的字，他看到了“被告：鸿志青少年素质拓展中心”，“原告：小白（兽人，身份证姓名）”，“诉讼请求：1.确认被告对原告的收容行为违法；2.确认被告胁迫原告签署的《自愿放弃声明》无效；3.判令被告立即解除对原告的收容；4.判令被告赔偿原告医疗费、精神损害抚慰金等共计……”。他把那些数字跳过去了。
“林律师，他能赢吗？”
林远看着他，把眼镜摘下来，这次没擦，捏在手里。“证据够了。小白的手——他自己愿意作证。还有几个从鸿志出来的兽人也愿意作证。还有一份内部文件，证明他们知道小白的指甲是在电击后脱落的。”他把眼镜戴上。“能赢。”
许赋安把起诉书还给他，手指在抖。他把手塞进被子里，放在石膏上。石膏是凉的，他的手也是凉的。他把手缩回来，插进口袋里，摸到了那枚壹角硬币。他把它攥在手心里，攥到发热。
“林律师，开庭那天，我能跟小白说话吗？”
林远把起诉书装回袋子里，棉线绕好。“不能。法庭上你们不能直接接触。但是——如果他出来了，你们有的是时间说话。”他把“有的是时间”那五个字说得很慢，像是在一个一个地承诺。许赋安点了点头，把硬币塞回枕头底下。
林远走了以后，小北又把卷子塞到他手边。“安子哥，做题。”许赋安拿起笔，开始做第二道题。写了几步，又停了。他把笔放下，拿起那本政治，翻到“商品的价值量”。他把那行字念了十遍。隔壁床的病人醒了，问他几点了。他说三点。病人说“哦”，又睡了。
晚上，护士来量体温，看到他在写卷子。“这么用功？”许赋安没说话，他把体温计夹在腋下，笔没停。护士抽了体温计走了。许赋安把那道题做完了，对了。他把卷子放在床头柜上，关灯了。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在石膏上，落在“小白”那两个字上。他用手指摸了一下那两个字，手指从“小”字的一竖滑到“白”字的一撇。他把那枚壹角硬币从枕头底下摸出来，放在石膏上，立在“白”字旁边。硬币立住了，它没倒。他盯着那枚硬币看了很久，硬币上面的兰花已经看不清了，只剩一圈模糊的凸起。他把硬币拿起来，贴在嘴唇上，冰凉。他想，小白那枚五毛钱的硬币还在不在。他把硬币塞回枕头底下。
鸿志里面，小白也睡不着。他把那枚五毛钱硬币从袖子里掏出来，放在地上，用左手按住，来回滚。硬币滚得很慢，像一个走不动路的人。他滚了十几下，停下来，把硬币攥在手心里。他用指甲刮了一下——指甲已经没了，他用指腹刮的，没有声音。他再用指腹刮了一下，还是没有声音。他把硬币贴在胸口，感受它的冰凉。他想起许赋安说“想我的时候就摸一下”，他摸了好多下，摸了几个月，摸到指甲没了，摸到硬币的边缘被磨平了。他还能摸到它，它还在。他把硬币塞回袖子里，靠着墙。墙上刻满了“安”字，他用后背抵着那些字，一个一个字地数。数到第三百多个的时候，数岔了，他又从头数。数岔了好几次，他不数了。他把脸贴在墙上，用嘴唇碰了碰那些刻痕。深的，浅的，深的。他想，许赋安的腿好了没有，开庭那天他能来吗，他看到自己的手会不会吓一跳。他把这些念头压下去，压在硬币下面，压在心跳下面。
他的心跳很慢，但每一跳都在说：下周五。下周五。下周五。他把这个日子记住，用刻在墙上的“安”字当日历。他摸到一个“安”，就过去了一天。他摸到好多个“安”，摸到手疼，才摸到了下周五。他把手缩回来，塞进袖子里。他闭上眼睛，把许赋安的脸想了一遍。他记不清了，但他记得他的手。那双手穿过他头顶的毛，从额头划到后脑勺，指腹的温度比他的头皮高一点。他把那个感觉存着，存到每一次呼吸里。他睁开眼睛，灯管嗡嗡响。他看着那根灯管，两端发黑，中间暗了一截。他想拿黑胶带把它缠上，他没有黑胶带。他用右手伸上去，用秃秃的指尖碰了碰灯管的玻璃。烫的，他把手缩回来。他看着自己的指尖，指尖上烫出了一个泡，白白的，圆圆的。他用左手把那层皮撕掉了。他靠着墙，把那枚硬币从袖子里抠出来，放在掌心里，用力攥着。他等着下周五。墙上的灯管闪了一下，又亮了。他盯着它，眼睛不眨。光刺得他流泪，他没有躲。他想把这一刻记住。这一刻是周三，再过两天，许赋安就要来了。他会坐在轮椅上，腿上打着石膏，被小北推进法庭。他会看到他，看到他秃秃的爪尖，看到他裂开的爪垫，看到他脸上被电击留下的疤。他会哭。他不想让他哭。他用袖子把脸擦了一遍。他靠着墙，把那枚硬币塞回袖子里。下周五。他等。