许赋安的康复训练是从拄拐开始的。护士把拐杖递给他，他接过来，夹在腋下，试着站起来。左腿使不上力，膝盖弯了一下，整个人往左歪，拐杖戳在地上，滑了一下，他差点摔了。护士扶住他，说“别急，慢慢来”。他站稳了，把拐杖往前挪了一小步，左腿拖过去，右腿跟过去。走了三步，额头上全是汗。他把拐杖放下，坐在床边喘气。隔壁床的病人看着他，说“你这腿比你的心还急”。许赋安没理他，把拐杖又夹起来，再站，再走。这次走了五步。
小北放学后来医院，把书包放在椅子上，从里面掏出一个保温袋。保温袋里装着骨头汤，小北妈炖的，上面飘着一层油。他把汤倒进碗里，递给许赋安。许赋安接过去，喝了一口，烫的，他嘶了一声，舌尖缩了一下。小北看着他的腿，石膏上“小白”那两个字还在，被他的裤腿遮住了一半。他把裤腿往上拉了拉，把那两个字露出来。
“安子哥，明天就开庭了。”小北的声音不大，像是怕被人听到。
许赋安把汤喝完，把碗放在床头柜上。“嗯。”
“林远律师说，小白会从鸿志直接被带过去。你从医院过去。你们在法庭上才能见到。”小北把书包带子攥在手里，攥了一圈，又绕一圈。“安子哥，你说他看到你的腿，会不会哭？”
许赋安没说话。他把裤腿放下来，遮住石膏。
晚上，他睡不着。他把那枚壹角硬币从枕头底下摸出来，用指甲刮了一下，叮。隔壁床的病人打呼噜，没醒。他又刮了一下，叮。他把硬币贴在额头上，凉凉的。他闭上眼睛，把小白的样子想了一遍。他记不清他的脸了，但他记得他的尾巴。毛茸茸的，沉甸甸的，搭在他腿上，尾尖轻轻点着，像在数他的心跳。他把那个感觉存着，存到心口发烫。他睁开眼睛，把硬币塞回枕头底下。
走廊里传来护士走路的声音，橡胶底鞋踩在地板上，轻轻的。他听着那个声音，把它想象成小白的脚步声。小白的爪子踩在地上也是轻轻的，爪垫落地，几乎没有声音。但他走快的时候，指甲会磕在地上，嗒嗒嗒，像有人在敲桌子。他听到了那个声音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。他把被子拉到下巴，蜷起来。
鸿志里面，小白也睡不着。他把那枚五毛钱硬币从袖子里抠出来，放在地上，用左爪按住，来回滚。硬币滚得很慢，像一个走不动路的人。他滚了十几下，停下来，把硬币攥在掌心里。他用指腹刮了一下，没有声音，指甲没了。他再用指腹刮了一下，还是没有声音。他把硬币贴在胸口，感受它的冰凉。他用嘴唇碰了碰硬币，嘴唇是干的，裂了好几道口子。他用舌尖舔了一下硬币，凉的，咸的。
墙上刻满了“安”字。他用后背抵着那些字，一个一个地数。数到第三百多个的时候，数岔了，他又从头数。数岔了好几次，他不数了。他把脸贴在墙上，用嘴唇碰了碰那些刻痕。深的，浅的，深的。他把舌尖伸出来，舔了一下最深的那道刻痕。墙灰是涩的，水泥是涩的，还有一点点血的咸味，是他自己的。
他把硬币塞回袖子里，靠着墙。灯管嗡嗡响，他盯着那根灯管，两端发黑，中间暗了一截。他想起许赋安拿黑胶带缠灯管的样子，仰着头，手指在灯管上绕来绕去。他笑了一下，嘴角动了一下。他把右手伸上去，用秃秃的指尖碰了碰灯管的玻璃。烫的，他把手缩回来。他看着自己的指尖，指尖上烫出了一个泡。他用左手把那层皮撕掉了，露出下面的嫩肉，红红的，湿湿的。他把手指含进嘴里，吸了一下，咸的。
开庭当天，许赋安起了个大早。他把那件深蓝色的卫衣穿上了，小白说好看的那件。领口有点紧，他把拉链拉到最上面。他对着病房的窗户玻璃照了照，头发长了，垂在额前，遮住了眼睛。他用手指把头发拨到一边，露出额头。额头上有一道疤，是小时候摔的，不仔细看看不出来。他用手摸了摸那道疤，把头发放下来。
小北七点就到了，手里拎着一个塑料袋，里面装着包子和豆浆。他把包子递给许赋安，许赋安咬了一口，白菜馅的，嚼了几下，咽了。他把豆浆喝了，把杯子放在床头柜上。
“安子哥，轮椅在楼下，林远律师派的人到了。”小北把书包背好，把许赋安的拐杖拿起来，递给他。许赋安接过拐杖，站起来。左腿使不上力，他晃了一下，小北扶住他。他拄着拐杖走了两步，走到门口，停下来。他回头看了一眼病床，床单是白的，枕头是白的，石膏上“小白”那两个字已经被他磨得有点模糊了。他用手指在空中描了一下那两个字，描完，转身走了。
出了医院大门，一辆黑色的商务车停在门口。司机是个年轻男人，穿着西装，帮他把轮椅从后备箱拿出来，展开，扶他坐上去。小北把拐杖放在轮椅旁边，坐在他旁边。车开了，窗外的树往后退，房子往后退，电线杆往后退。许赋安把手插进口袋里，摸到了那枚壹角硬币。他把硬币攥在手心里，攥到发热。
车开了二十分钟，在一条窄路上慢下来了。不是堵车，是前面有一辆车横在路中间，打着双闪。司机按了一下喇叭，那辆车没动。司机又按了一下，还是没动。司机下车了，走到那辆车旁边，敲了敲车窗。车窗摇下来，里面坐着两个人，穿着深色夹克。许赋安看不清他们的脸，但他看到了其中一个的下巴上有一颗痣。那颗痣上有一根黑色的毛。
他的心跳漏了一拍。
司机回来了，脸色不太好。“他们说前面修路，让我们绕路。”他上了车，发动引擎，调头。许赋安看着窗外，那辆车还横在路中间，没有动。他从车窗里看到那个人的脸，那个人也看到了他。那个人笑了一下，嘴角动了一下，把车窗摇上去了。许赋安把那枚硬币攥得更紧了。
小北抓住他的胳膊。“安子哥，怎么了？”许赋安没说话。他把那枚硬币从口袋里掏出来，放在膝盖上。硬币立不住，倒了，滚到轮椅的缝隙里，卡住了。他没有去捡。
车绕了一条远路，多开了二十分钟。到法院的时候，门口已经站了很多人。有记者，有志愿者，有几个许赋安不认识的人，举着牌子，牌子上写着“兽人不是东西”、“还我自由”。他把目光从那些牌子上移开，看到了法院的台阶。台阶很高，轮椅推不上去。司机把轮椅推到侧门，那里有一个无障碍坡道。坡道很缓，但很长。小北推着他，走得很慢。
鸿志的门口，小白也被带出来了。两个穿制服的人一左一右架着他，把他推进一辆灰色的面包车。他低着头，把右手缩在袖子里。他的头发长了，灰白色的，乱糟糟的，遮住了半张脸。他上车的时候，腿软了一下，跪在车门台阶上。左边那个人拉了他一把，把他拽起来，塞进车里。车门关上了，铁的声音，和鸿志那扇门一样。
面包车开了，窗外的风景从灰色的墙变成灰色的楼，从灰色的楼变成灰色的天。他把右爪从袖子里伸出来，看着那些秃秃的指尖。指甲掉了，爪垫裂了，指节肿了。他用左爪的指尖碰了碰右爪的指尖，软的，滑的。他把两只手攥在一起，塞进袖子里。他把那枚五毛钱硬币从袖子里抠出来，攥在掌心里。硬币的边缘已经磨得完全光滑了，他用指腹摸着那圈光滑的边缘，一圈一圈地摸。他想起许赋安说“想我的时候就摸一下”。他摸了好多下了，摸到指甲没了，摸到硬币的边缘被磨平了。他还在摸。
他把硬币贴在嘴唇上，冰凉。他把嘴唇贴在硬币上，贴了很久，贴到硬币和嘴唇的温度一样。他把硬币塞回袖子里。他靠着车窗，玻璃是凉的。他把额头贴在玻璃上，看着窗外。窗外有一棵树，不是梧桐树，是槐树，叶子已经长满了，绿绿的，密密匝匝的。他想起福利院的梧桐树，梧桐树的叶子也应该长满了，没有人去看。他用额头在玻璃上蹭了一下，蹭出一道雾。
许赋安先到了法院。小北把他推到安检口，工作人员检查了轮椅，检查了拐杖，检查了口袋。他把那枚壹角硬币从口袋里掏出来，放在安检的篮子里。硬币过了安检机，叮的一声。他把它拿起来，攥在手心里。
林远站在走廊里等着他，手里拿着那个牛皮纸袋。袋子上那个红圈在走廊的灯光下像一只睁开的眼睛。“许赋安，小白马上到了。你先去证人休息室等着。”他指了指走廊尽头的一扇门。小北推着他过去，门是关着的。他坐在轮椅上，盯着那扇门。门是棕色的，木头的，把手是铜的，擦得很亮。他把那枚硬币在掌心里翻来翻去。小北蹲在他旁边，也盯着那扇门。
走廊里传来脚步声。不是一个人的，是好几个人的。皮鞋踩在地砖上，嗒嗒嗒。他听到了一个很轻的声音，夹在那些皮鞋声里，像是爪垫落地的声音，轻轻的，软软的。他的手指攥紧了轮椅的扶手。那扇门开了。
小白站在门口。他穿着灰色的衣服，没有领子，没有拉链，像麻袋。他的头发长了，灰白色的，乱糟糟的，遮住了半张脸。他的右手缩在袖子里，左手垂在身侧。他的左爪上缠着一圈一圈的白色胶布，胶布脏了，边角翘起来了。他的眼睛是红的，眼窝凹进去了，颧骨凸出来了。他看着许赋安。许赋安看着他。两人隔着走廊，一个坐着轮椅，一个站在门口。谁也没说话。
走廊里有人催：“进去，时间到了。”小白低下头，走进那扇门。门关上了。走廊里只剩下皮鞋声，嗒嗒嗒，越来越远。
小北蹲在地上，把脸埋进手里。许赋安看着那扇关上的门。门是棕色的，木头的，把手是铜的。他把那枚壹角硬币从口袋里掏出来，放在轮椅的扶手上。硬币立住了，它没倒。他盯着那枚硬币，眼睛不眨。
走廊尽头传来法槌敲击的声音，咚。他把硬币拿起来，贴在嘴唇上。冰凉。他把硬币塞回口袋。他等着那扇门再开，等了好久。门没开，走廊里只有脚步声，来来去去。他靠着轮椅的靠背，把拐杖抱在怀里，拐杖是凉的，他的手指也是凉的。他闭上眼睛。他把小白的样子想了一遍。瘦了，颧骨高了，眼窝凹了，头发灰白了。他把这个画面存着，存到心口发疼。他睁开眼睛，轮椅的扶手上空空的。那枚硬币被他不小心碰掉了，滚到走廊里，卡在地砖的缝隙里。他没有去捡。他等着。门里传来一个人的声音，很大，很响，像在念课文。他听到了几个字——“原告”、“被告”、“证据”。他把那几个字拼在一起，拼不出小白。他等着。他等了好久，久到走廊的灯管闪了一下，又亮了。他把拐杖抱得更紧了。他在等那扇门开。等小白出来，等他说“安子，我饿了”。他要把包子递给他，告诉他包子是肉的，热的，还冒着热气。他把包子放在膝盖上，用围巾盖住，怕凉了。他等着。