法槌敲响的时候，小白的手在抖。不是害怕，是那根电棍留下的后遗症——他的右手会不自觉地痉挛，尤其是握住东西的时候。他把右手塞进袖子里，用左手按着，按到不抖了，才松开。法庭很大，比他想象的还要大。他站在证人席上，面前有一排法官，左边是原告席，右边是被告席。被告席上坐着三个人，其中一个他认识——那个戴眼镜的，瘦的，高的，穿深色夹克的。那个人没有看他，在看桌上的文件。小白把目光移开了，他不看他，他看许赋安。许赋安坐在轮椅上，在旁听席第一排。他的腿上盖着一条毯子，毯子是灰色的，小北妈织的。他的手里攥着那枚壹角硬币，用指甲刮一下，没有声音，怕吵到法庭。他刮了好多下，硬币都被他刮热了。
审判长是个五十多岁的女人，头发盘得很紧，戴着金丝眼镜。她翻了翻桌上的文件，抬起头，看着小白。“证人，你的姓名？”
小白张了张嘴。他想说“小白”，那是许赋安给他起的名字，梧桐树下，月光下，他念了好多遍，念到耳朵发烫。但法庭上不认这个名字，他身份证上写的是“小白”，那是他后来去派出所办的，用许赋安教他的那几个笔画，一笔一划填的表格。他把那两个字放在舌尖上，正要吐出来，被告席上那个戴眼镜的人开口了。
“审判长，我反对。证人的身份信息应以原始档案为准。根据档案，他的姓名是T-07，不是小白。”
小白的舌尖上那两个字被堵回去了。他咽了一下，喉咙里发出一个很小的声音，像泡泡破掉。审判长看了那个人一眼，翻开另一份文件。“档案已更新。证人现在的合法姓名是小白。”她在“合法”两个字上加重了语气。被告席上那个人不再说话了。小白把舌尖上那两个字又吐出来了。
“小白。”他说。声音不大，但在法庭里听得很清楚。
审判长点了点头，又问了出生日期、住址、职业。小白一一回答了，声音很平，平到像在念课文。许赋安坐在轮椅上听着，听着他把“十一月十七号”这个日期说出来的时候，指甲掐进了掌心。那是他给小白定的生日，那天他送了他一串瓶盖项链，小白说“喜欢”。他把那个“喜欢”记到了现在。
“证人，请你陈述你在鸿志青少年素质拓展中心期间遭受的对待。”
小白把右手从袖子里伸出来，放在证人席的台面上。台面是木头的，棕色的，擦得很亮。他把手背朝上，让灯光照在他的爪子上。指甲已经没有了，爪垫裂了好几道，手指肿得像萝卜。旁听席里有人倒吸了一口气，是那个举着“兽人不是东西”牌子的志愿者，女的，二十多岁，眼睛红了。小白没有看她，他看着自己那只爪子。
“他们给我看许赋安的照片。”他的声音还是那么平。“每看一次，电击一次。电了很多次，记不清了。”他用左爪指了指自己的右手。“这只手，就是被电坏的。指甲掉了，长不出来了。爪垫裂了，好了又裂。手指伸不直了。”他把手指一根一根伸直，伸到一半就弯了，像被什么东西拽住了。他把手收回去，塞回袖子里。
审判长摘下眼镜擦了一下，又戴上。“他们为什么要给你看许赋安的照片？”小白低下头，看着自己的膝盖。“因为他们要我签放弃声明。放弃许赋安，放弃小白这个名字，放弃我是我。签了，就不电了。”他停了一下，手指在膝盖上蜷了蜷。“我没签。他们又电。后来他们拿许赋安养母的地址威胁我，说我不签，就去查她。我签了。”他的声音到这里终于不平了，尾音抖了一下。
旁听席里有人哭了，不是那个志愿者，是一个头发花白的老太太。她不认识小白，她只是来旁听的，她孙子也是兽人。她用袖子擦眼泪，袖子湿了一大片。
许赋安坐在轮椅上，把那枚壹角硬币攥在手心里，攥到掌纹都被硬币的边缘硌红了。他没有哭，他把眼泪咽下去了。他不能在法庭上哭，他哭了小白就会分心，小白分心就会说错话，说错话就赢不了。他把眼泪咽下去，咽到胃里，胃疼。
审判长又问了几个问题，关于电击的次数，关于禁食的天数，关于那面刻满了“安”字的墙。小白一个一个回答，回答电击次数的时候他说“数不清了”，回答禁食天数的时候他说“不记得了”，回答那面墙的时候他停了一下。
“那些字是我用指甲刻的。指甲裂了，就用爪尖。爪尖磨烂了，就用骨头。”他把左手从袖子里伸出来，把缠在手指上的胶布一圈一圈解开。胶布粘住了毛，扯下来的时候毛跟着掉了，露出一块光秃秃的皮肤。他把手指举起来，让灯光照在指尖上。指尖的肉是凹进去的，指甲没有了，指甲根部的甲床露在外面，粉红色的，像婴儿的皮肤。“骨头也磨平了。”他把手收回去，把胶布重新缠上，缠得很紧，紧到手指发紫。
旁听席里没有人说话了。整个法庭安静得能听到灯管的嗡嗡声。和小白屋子里那根一样，嗡嗡响。小北蹲在许赋安旁边，把脸埋进轮椅的靠背里，肩膀一抽一抽的。他没有出声。
审判长问最后一个问题。“证人，你还有什么要补充的吗？”小白把目光从许赋安身上收回来，看着审判长。他的眼睛是红的，但红不是泪，是血丝，很多天没睡好的那种红。
“我签那份放弃声明的时候，他们用许赋安的腿威胁我。说他在门口等了三个月，腿冻坏了，骨头裂了，打了石膏。说不签，就让他腿再断一次。我签了。但我签的不是放弃许赋安，是我以为我放弃了，他就安全了。他就不用在门口等了。”他停了一下，喉结上下滚动。“他安全了，他的腿就好了。他的腿好了，就能来接我了。”
他把右手从袖子里伸出来，五指张开，对着旁听席的方向。不是对着审判长，是对着许赋安。秃秃的爪尖，没有指甲的手指，裂开的爪垫。他把那只手举了很久，举到胳膊发酸，举到手指又开始抖。他没有放下来。
“他来了。”
旁听席里有人鼓掌，法警喊了一声“肃静”，掌声停了。许赋安把那枚壹角硬币从口袋里掏出来，放在轮椅的扶手上，用食指按住。硬币立住了，它没倒。他看着小白那只手，那只手还在举着，手指在抖。他把硬币拿起来，贴在嘴唇上，亲了一下，然后放在轮椅的扶手上，对着小白的方向推了一下。硬币滚了一圈，倒在扶手上，没有掉下去。
休庭了。审判长宣布休庭，合议庭评议，十五分钟后宣判。法槌敲了一下，咚。
小白被法警带回证人休息室。许赋安推着轮椅，小北在后面推他，走到走廊尽头，那扇棕色的门前。门关着，门把手是铜的，擦得很亮。他把手按在门板上，木头是凉的。他等着，等门开。里面传来小白的咳嗽声，很轻，像怕吵到人。他把手从门板上拿下来，放在膝盖上。
走廊那头传来脚步声，很急，是皮鞋。那个人从被告席出来了，手里夹着一支烟，没点。他走到许赋安面前，停下来，低头看着他。他下巴上那颗痣，痣上那根黑色的毛，在走廊的灯光下一颤一颤的。
“许赋安，你以为赢了？”他把烟叼在嘴里，没点。“他出来了，你以为他能跟你走？他签了放弃声明，那份文件还有效。只要我在，他就出不来。”他把烟从嘴里拿下来，弹了一下。“你的腿还想再断一次吗？”
许赋安看着他的脸，看着那颗痣上那根黑色的毛。他把拐杖夹在腋下，撑着站起来。左腿使不上力，他晃了一下，小北扶住他。他看着那个人，眼睛不眨。
“你再说一遍。”他说。声音不大，很稳。
那个人看着他，笑了一下，把烟插回口袋，转身走了。皮鞋踩在地砖上，嗒嗒嗒，越来越远。
许赋安坐下来，把拐杖放在轮椅旁边，靠着靠背。小北蹲在他旁边，手指在抖。他握住小北的手，小北的手凉凉的，他的手指也凉凉的。他们等着。走廊的灯管闪了一下，又亮了。他盯着那根灯管，灯管两端发黑，中间暗了一截。他想起小白说灯管不闪了，不用缠了。他看着那根灯管，它还在闪。他等着，等那根灯管不闪，等那扇门开，等小白出来。走廊尽头，法槌敲响了。宣判了。他屏住呼吸。