法槌敲响的时候，小白的手还在抖。
不是怕，是那只右手自己停不下来。他把右手塞进袖子里，用左手按住，按到指节发白。法官站起来，开始宣读判决书。第一个字从她嘴里出来的时候，整个法庭安静得像鸿志那间没有窗户的屋子。但这里的安静不一样，这里的安静是有声音的——有人在咽口水，有人在翻纸，有人在用袖子蹭眼泪。小白听到了那些声音，他把它们和墙上的刻痕混在一起，存到耳朵里。
“本院认为，被告鸿志青少年素质拓展中心对原告小白的收容行为，缺乏法律依据，程序违法……”
小白没听后面的。他只听懂了“违法”两个字。违法，就是他们做错了。不是他做错了。他把手从袖子里伸出来，放在证人席的台面上，手心朝上，让灯光照在他秃秃的指尖上。他想让法官看到，想让书记员看到，想让那个戴眼镜的被告看到。他的指甲没了，但他的手还在。他还能握住东西。
“……被告以胁迫手段迫使原告签署的《自愿放弃声明》，本院确认为无效。”
无效。那两个字从法官嘴里出来的时候，小白听到了一声很轻的啜泣。不是从旁听席来的，是从他自己喉咙里出来的。他咳了一下，把那声啜泣盖住了。他用左手捂住嘴，假装嗓子痒。许赋安坐在轮椅上，看着他的背影。他的肩膀在抖，不是哭，是忍。他把手按在膝盖上，指甲掐进掌心里。
“……判令被告立即解除对原告的收容。”
宣判了。小白自由了。法槌又敲了一下，咚。那个声音从法官席传到旁听席，从旁听席传到走廊，从走廊传到外面的马路上。它传了很久，久到小白觉得它永远不会停。它停了。
旁听席里有人鼓掌，法警喊了一声“肃静”，掌声停了。那个举着“兽人不是东西”的志愿者捂着嘴，眼泪从指缝里淌出来。那个头发花白的老太太没鼓掌，她把眼镜摘下来，用围巾擦镜片，擦了很久。
小白站在证人席上，没有动。他看着法官收拾文件，看着书记员合上电脑，看着法警走向被告席。那个戴眼镜的被告被带走了，他的手被反铐在身后，经过小白身边的时候，停了一下，看了他一眼。小白没看他。他看许赋安。
许赋安坐在轮椅上，手里攥着那枚壹角硬币。他用指甲刮了一下，叮。旁边的小北听到了，看了他一眼，没说话。
法警把被告带出去了。走廊里传来皮鞋声，嗒嗒嗒，越来越远。小白从证人席上走下来，走到旁听席第一排，站在许赋安面前。他们之间隔着一把轮椅，轮椅上有毯子，毯子上有包子。小北带来的，用保温袋装着，还冒着热气。小白看着那个包子，包子是白菜馅的，皮有点厚，褶子捏歪了。
“你饿了？”许赋安问。
小白点头。他用左爪把包子拿起来，咬了一口。白菜馅的，咸了，嚼了两下，咽了。他又咬了一口，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。不是哭，是眼睛自己在流水。他把眼泪蹭在袖子上，袖子是灰色的，湿了一小块。
“咸了。”他说。
许赋安把包子拿过来，咬了一口，嚼了嚼。“不咸。”
“咸。”
“不咸。”
小白没说话了。他把包子从许赋安手里拿回来，继续吃。吃完了，舔了舔嘴唇。他把右爪从袖子里伸出来，放在轮椅的扶手上，手心朝上。许赋安把手覆上去，握住了。小白的爪子凉凉的，没有指甲的指尖蹭着许赋安的掌心，软的，滑的。许赋安把那只手握紧了。
“走吧，回家。”许赋安说。
小白看着他的腿。石膏从膝盖一直打到脚踝，白白的，粗粗的，上面刻着“小白”两个字。他用左爪的指尖摸了摸那两个字，从“小”的一竖摸到“白”的一撇。许赋安的手指跟着他的指尖，一起描了一遍。
“你写的？”小白问。
“嗯。”
“丑。”
“你写的更丑。”
小白没说话。他把手缩回去，塞进袖子里。
小北蹲在旁边，把轮椅的刹车松开，推着许赋安往外走。小白走在旁边，步子很慢，左腿有点跛，是蹲太久了，肌肉僵了。他走了几步，停下来，回头看证人席。证人席上没有人了，台面上空空的。他在那里站了一个小时，说了很多话。他的声音被记录在案，被印在纸上，被锁在档案袋里。他把目光收回来，继续走。
出了法院大门，太阳很大。小白眯起眼睛，把右手举到额前，挡住光。阳光穿过他的指缝，落在他脸上，一道一道的，像栏杆的影子。他把手放下来，插进口袋里。
许赋安被小北推着，走在前面。小白跟在后面，隔着两步的距离。他走得很慢，许赋安就让小北推慢一点。他停下来，许赋安就让小北停下来。他们没有牵手，没有拥抱，没有说“我想你”。他们只是走，一个在前，一个在后，隔着两步。那是他们分开好几个月之后，第一次走同一条路。
法院门口的台阶很长。小北推着轮椅从无障碍坡道下去，小白从台阶上一级一级走。他的腿没力，每下一级，都要用手扶着栏杆。栏杆是铁的，烫手。他把手缩回来，用袖子垫着，再扶。走到最后一级的时候，他绊了一下，膝盖磕在台阶上。许赋安听到了那个声音，回头看他。小白蹲在台阶上，用手揉着膝盖，没抬头。
“小白。”许赋安叫他。
小白抬起头。他的眼睛是红的，但红不是泪，是血丝。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走到轮椅旁边，把右手搭在轮椅的靠背上。许赋安把手伸到身后，握住了他的爪子。两只手在轮椅靠背后面扣在一起，别人看不到。
小北在路边拦了一辆出租车。司机是个胖大叔，看到小白，愣了一下。小北说“去人民医院”，大叔把目光移开，发动了引擎。小白坐在后排，靠着车窗。许赋安坐在他旁边，把轮椅折叠好放在后备箱里。小北坐在副驾驶。
车开了。小白看着窗外，树往后退，房子往后退，电线杆往后退。他把额头贴在玻璃上，玻璃是凉的。他用左爪在玻璃上写了一个字——“安”。写歪了，竖钩弯了。许赋安看到了，伸出手指，在那个“安”字旁边写了一个“小”。“小”字的竖钩也弯了。两个人写的字歪到一起，像两条扭在一起的虫子。小白用爪子把两个字擦掉了。
司机从后视镜里看了他们一眼，没说话。
到了医院，小北把轮椅从后备箱拿出来，展开。许赋安撑着拐杖站起来，坐到轮椅上。小白站在旁边，看着他的腿，石膏上那两个字被裤子遮住了一半。他蹲下来，把许赋安的裤腿往上拉了拉，露出那两个字。他用左爪的指尖摸了一下“白”字的最后一笔，把裤腿放下来。
住院部的走廊很长。小北推着许赋安，小白走在旁边。护士看到小白，愣了一下，没多问，把病房门打开。病房还是那间，隔壁床的病人正在吃苹果，看到小白，咬了一半的苹果停在嘴边。他看了两秒，把苹果放下了。小白没看他，走到许赋安的床边，坐在椅子上。椅子是铁的，凉的，他没有动。他把右爪塞进袖子里，靠着椅背，闭上眼睛。灯管嗡嗡响，他听着那个声音，没有睁眼。
许赋安从床上坐起来，把枕头底下那枚壹角硬币摸出来，放在小白手心里。小白睁开眼睛，看着那枚硬币。壹角的，比他那枚小一圈，薄一些，兰花只剩一圈模糊的轮廓。他用指腹摸着那圈轮廓，摸了一圈，又摸了一圈。
“你留着。”许赋安说。
小白把那枚硬币攥在手心里，攥了很久。他把硬币塞进袖子里，和那枚五毛的放在一起。两枚硬币挨在一起，一个磨平了兰花，一个磨平了国徽。它们在他的袖子里沉默着。他用指甲刮了一下，叮——不是五毛的，是一角的。五毛的已经刮不响了。他又刮了一下，叮。
隔壁床的病人把吃了一半的苹果放在床头柜上，躺下来，面朝墙壁。
许赋安把手伸过来，握住了小白的左爪。左爪的指甲还在，薄薄的，透明的，像蝉翼。他用拇指按着那些指甲，一根一根地按，从拇指按到小指。小白没有躲，他看着许赋安的手指在他的爪子上移动，指腹的温度比他的爪垫高一点，像一块刚烤好的红薯。
“你的手还疼吗？”许赋安问。
小白摇头。他的指甲不疼了，指甲已经没有了。疼的是指甲根部的肉，红红的，嫩嫩的，碰到什么都像针扎。他没有说。
小北站在门口，看着他们，看了一会儿，把书包从肩上卸下来，放在地上。他蹲下来，把脸埋进书包里。书包里有课本，有笔记，有一个没吃完的包子。包子是白菜馅的，凉了，油渗出来，把纸浸得半透明。他把脸埋在书包里，肩膀一抽一抽的。
走廊里传来护士的脚步声，橡胶底鞋踩在地板上，轻轻的。小北把脸从书包里抬起来，用袖子蹭了一下眼睛，站起来，把书包背上。他走到床边，把保温袋从书包里掏出来，放在床头柜上。
“安子哥，小白，我先回去了。明天再来。”他走了两步，又回来，从书包里掏出一本笔记本，放在许赋安枕头旁边。“这是这个星期的笔记，老师让我带给你的。”他转身走了，没有回头。
走廊里传来他的脚步声，布鞋踩在地板上，闷闷的。那声音越来越远，远到被灯管的嗡嗡声盖住了。
小白靠着椅背，把右爪塞进袖子里。许赋安坐在床上，把左腿伸到床边。石膏上的“小白”两个字被他用裤子遮住了。他用手指摸了摸那两个字，隔着裤子，摸不出来了。他把裤腿卷上去，让那两个字露出来。小白看到了，用左爪的指尖摸了摸，从“小”的一竖摸到“白”的一撇。他把手缩回去，塞进袖子里。
窗外的天暗了。路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘缝隙落在石膏上，把那两个字照得发暖。小白看着那两个字，看了很久。他把椅子往前挪了挪，把脸贴在石膏上。石膏是凉的，粗的，他的脸是热的，软的。他把脸贴着那两个字，贴到石膏被他的体温捂热了。
“安子。”他叫了一声。
许赋安把手放在他脑袋上，手指穿过他灰白色的头发。那些头发掉了好多块，露出来的头皮上有疤，一道一道的，是电击留下的。他的手指停在其中一道疤上，停了好久。小白没有躲，他把脸往许赋安手心里蹭了蹭。许赋安的手心贴着他的头皮，感受到那道疤的凹凸——硬的，凸起的，像一条干涸的河。他的手指顺着那条河走，从发际线走到后脑勺。走到尽头的时候，小白抓住了他的手。
“别摸了。”小白说。
“疼？”
小白摇头。不疼了，疤已经不疼了。他怕许赋安摸到更多的疤，摸到他脑袋后面那块没有头发的皮肤，摸到他脖子上那一圈被电棍烫出来的烙印。他把许赋安的手从自己脑袋上拿下来，放在膝盖上。许赋安没有抽回去，他把小白的爪子翻过来，看着他的掌心。掌纹还在，弯弯曲曲的，和以前一样。他用食指按着那条从生命线延伸到感情线的纹路，从这头划到那头。
“这条线还在。”许赋安说。
小白低头看着自己的掌心。他摸不到那条线了，指尖的神经被电坏了，触觉钝了。但他看到许赋安的手指在那条线上慢慢划着，指腹的温度透过皮肤传到他手里。他看到了，就感觉到了。
“叫什么？”小白问。
“舍不得。”许赋安说。
小白把那三个字记住了，和“安子”放在一起，和“小白”放在一起，和那枚刮不响的五毛硬币放在一起。他把它们存到心口，存到每一次心跳里。
他的心跳很慢，但每一跳都在说：舍不得。舍不得。舍不得。他睁开眼睛，把脸从许赋安手心里抬起来。他看着窗外，路灯还亮着。他用左爪把窗帘拉开一条缝，让月光漏进来。月光落在石膏上，把那两个字照得发白。他用左爪的指尖摸着那两个字，摸了一遍又一遍。他把手收回来，塞进袖子里。
“安子。”
“嗯。”
“我饿了。”
许赋安把床头柜上的保温袋打开，从里面掏出一个包子。包子是凉的，油凝了，他用指甲把油刮掉，递给小白。小白接过去，咬了一口。白菜馅的，咸了，他嚼了很久，咽下去。他又咬了一口。
“好吃吗？”许赋安问。
“不好吃。”
“那你还吃。”
“你给的。”小白把那半个包子吃完了，把纸叠好，放进口袋里。口袋里有硬币，壹角的，五毛的，两枚挨在一起。他把手插进口袋里，摸着那两枚硬币。一枚光滑，一枚粗糙。光滑的那枚是许赋安的，粗糙的那枚是他的。他把它们攥在一起，让它们互相磨。磨久了，粗糙的也会变光滑。他靠着椅背，把右爪塞进袖子里。灯管嗡嗡响，他闭上眼睛。他把那些声音想象成梧桐叶被风吹动，沙沙沙，沙沙沙。他睡着了。许赋安把毯子从床上拿下来，盖在他身上。毯子是灰色的，小北妈织的。他把它拉到小白的下巴，把边角掖好。小白在睡梦里把脸往毯子里埋了埋。
许赋安看着他，看着他的头发，看着他头上的疤，看着他垂在椅背外面的右爪。那只爪子缠着胶布，胶布脏了，边角翘起来了。他把胶布按了按，按紧了。他把手缩回来，放在自己腿上。石膏是凉的，他的手指也是凉的。他用右手握住自己的左手，把手捂热。等小白醒了，他要握住他的手。用热的手握他凉的手，把温度传给他。他等着。灯管嗡嗡响，他盯着那根灯管，灯管两端发黑，中间暗了一截。他没有黑胶带，他用眼睛把它缠住了。他盯着它，盯到眼睛发酸，盯到灯管的光被他盯出一个洞。那个洞里没有光，只有黑暗，黑暗里有小白刻的字，一个一个的“安”。它们从墙上游出来，游到灯管上，游到天花板上，游到许赋安的眼睛里。他把它们接住了。他把那些字收进眼睛里，存起来。等小白醒了，他要告诉他——你的字我都收到了，一个都没丢。他把眼睛闭上，把那些字压在眼皮底下。灯管还在嗡嗡响，他听着那个声音，把它想象成小白在墙上刻字的声音。爪尖划过水泥，沙沙沙，沙沙沙。他睡着了。他的手还搭在小白的爪子上，没有松开。