出院那天，小北借了一辆面包车。车是肉铺周老板的，银灰色，后座堆着几个空塑料筐，一股生肉的味道。小白蹲在车后座，把右爪塞在袖子里，左爪按着车窗，额头抵着玻璃。车开了，他眯着眼睛，看树往后退，房子往后退，电线杆往后退。他的耳朵竖着，朝着许赋安的方向，尾尖在座椅上轻轻点着，一下一下，像在数心跳。
许赋安坐在他旁边，把拐杖夹在腋下，左腿伸直，石膏磕在座椅扶手上，咚的一声。小白的尾巴停了一下，耳朵往后折了折。许赋安说“没事”，尾巴又继续点了，但节奏乱了，尾尖点几下就缩回去，像是怕再磕着。小北从后视镜里看了一眼，没说话，把收音机打开，放了一首老歌，声音很低，像是怕吵到谁。
福利院的铁门还是那扇，锈迹斑斑的，门上的漆掉得更厉害了。小北把车停在门口，下车开门。许赋安撑着拐杖站起来，左腿使不上力，晃了一下。小白从另一边下了车，绕过来，站在他旁边，右爪还塞在袖子里，左爪垂在身侧，手指蜷着。他看着那扇铁门，看了一会儿，走了进去。步子很慢，左腿有点拖，是蹲太久了，肌肉僵了。他的尾巴垂在地上，尾尖拖在落叶上，沙沙沙。
梧桐树的叶子已经长满了，密密匝匝的，把太阳挡得严严实实。小白蹲在树下，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。阳光从树叶间漏下来，落在他爪子上，把那些秃秃的指尖照得发白。他低头看着自己的手，翻过来看掌心，又翻回去看手背。掌心的纹路还在，弯弯曲曲的，像小时候在地上画的那只老虎。他用左爪的指甲在手背上轻轻划了一下，不疼，指甲太薄了，划不出痕迹。他把右爪塞回袖子里，靠着树干，闭上眼睛。他的耳朵朝前垂着，不是竖起来的那种垂，是耷拉，像两片被雨打湿的叶子。尾巴盘在脚边，一动不动。
许赋安拄着拐杖走到他旁边，把拐杖靠在树干上，撑着树干慢慢蹲下来。左腿弯不了，他只能把腿伸直，用屁股顶着脚后跟，姿势别扭，像一只蜷不起来的刺猬。他蹲好了，把手伸过去，碰了碰小白的爪子。小白的爪子缩了一下，从袖子里伸出来，搭在许赋安手心里。他的爪垫凉凉的，粗粝的，像砂纸。许赋安用拇指按了按他的掌根，那里有一块茧，硬硬的，是刻字磨出来的。小白的尾巴从身后绕过来，轻轻搭在许赋安的小腿上，尾尖点着石膏，嗒嗒嗒，像在敲门，又像在试探。石膏上“小白”那两个字还在，被他的裤子遮住了一半。许赋安把裤腿卷上去，让那两个字露出来。小白的尾巴停了一下，然后继续点了，这次点得轻了，怕把字点碎似的。
小北把塑料袋放在棚子门口，走过来，蹲在他们旁边。他看着小白的手，看了很久，没说话。他伸手从小白的袖子里把那根灰白色的毛线头抽出来，绕在手指上，绕了两圈，又解开。“安子哥，我先回去了，明天再来。”他站起来，走了几步，又回来，从口袋里掏出一个信封，放在许赋安膝盖上。“我妈让带的，说给小白买点好吃的。”信封鼓鼓囊囊的，牛皮纸，边角磨白了。许赋安把它塞进口袋里，和那枚壹角硬币放在一起。小北走了，面包车发动的声音，突突突，越来越远。
小白睁开眼睛，看着那辆面包车拐过巷口，不见了。他把右爪从许赋安手心里抽出来，塞回袖子里，站起来，走到棚子门口。棚子还是那个棚子，歪歪扭扭的，门框上系着的布条还在，是他缝的那条，写着“小白”。字已经看不清了，针脚松了，边角卷起来了，被风扯成了两瓣。他用左爪摸了摸那两个字，摸不出笔画了。他把布条从门框上解下来，攥在手心里，攥成一团，塞进口袋里，和那枚五毛钱硬币放在一起。他的耳朵竖起来，朝着棚子里面，尾巴在地上轻轻扫了两下，扫起一小片落叶。
许赋安拄着拐杖走过来，站在他旁边，看着他。他的耳朵垂下去了，尾巴也不扫了。
“进去吧。”许赋安说。
小白蹲下来，钻进棚子。干草还在，被压出了一个浅浅的凹坑，是他以前蹲的位置。被子叠得整整齐齐，放在角落，枕头底下露出一截灰色的毛线，是他织的那条围巾。他把围巾抽出来，贴在脸上，蹭了一下。围巾上有洗衣粉的味道，没有许赋安的味道了。他把围巾叠好，放回枕头底下，靠着墙，把右爪塞进袖子里，闭上眼睛。灯管不在这里，这里没有灯管。窗外的光从缝隙里漏进来，一道一道的，落在他脸上。他睁开眼，看着那些光斑。没有嗡嗡声，只有风吹过梧桐叶的沙沙声。他的耳朵竖起来，朝着那个方向，尾尖在地上轻轻扫着。
许赋安把拐杖靠在墙边，撑着墙慢慢坐下来，坐在小白旁边。左腿伸不直，他只能侧着身，把腿搭在干草上。石膏磕在地上，咚的一声，小白的耳朵折了一下，又竖回去了。许赋安把手伸过去，搭在小白的后颈上。那里的毛又短又密，蹭着指腹，软软的，像刚孵出来的小鸡的绒毛。他的手指从后颈划到肩膀，从肩膀划到后背。小白的身体在他手心里慢慢放松了，像一块被太阳晒软的泥巴，塌下来，贴在他身上。他的尾巴从身后绕过来，搭在许赋安腿上，尾尖轻轻点着石膏，嗒嗒嗒，节奏很慢，像是在数自己还有多少力气。
“安子。”小白叫他，声音闷闷的，从喉咙深处挤出来。
“嗯。”
“你的腿什么时候能好？”
“医生说六周。”
小白没说话。他把右爪从袖子里伸出来，放在许赋安的腿上，隔着石膏，放在“小白”那两个字上面。他的手指是秃的，指甲没了，爪垫裂了。他把手按在那两个字上，按到石膏的温度和他的体温一样。许赋安把手覆上去，握住了他的爪子。手指插进指缝里，指腹贴着他的爪垫，掌根贴着他的掌根。两只手扣在一起，扣得不紧，但不松。小白的尾巴在石膏上点了两下，节奏快了，然后又慢了，最后停在“白”字那一撇上，不动了。
棚子里很安静，安静到能听到干草被压扁的声音。风吹过梧桐树，叶子沙沙响，声音从棚子外面涌进来，把整个棚子灌满了。小白的耳朵慢慢竖起来，朝着外面，尾尖又开始点了，一下一下，和风声叠在一起。许赋安低下头，用嘴唇碰了碰他的耳朵尖。小白的耳朵抖了一下，缩了缩，又慢慢展开。尾巴在石膏上点得更快了，嗒嗒嗒嗒嗒，像在敲鼓，又像藏不住的心跳。许赋安笑了，说“痒？”小白摇头，耳朵更红了，从耳尖一直红到耳根，在白毛的映衬下像两片被烫过的花瓣。他把脸埋进许赋安的肩窝里，鼻尖抵着他的锁骨，湿湿的，凉凉的。他的尾巴不点了，缠在许赋安的小腿上，缠得很紧，毛茸茸的，滚烫的。他用左爪抓住许赋安的衣服，攥着，攥了很久，攥到指节发白。
“安子。”
“嗯。”
“你的心跳好快。”
“因为你。”
小白把脸从他肩窝里抬起来，看着他的眼睛。暮色里，许赋安的眼睛亮亮的，里面的光不是反射的，是从里面自己亮起来的。那层光从他们认识的第一天就在了，从梧桐树下那半个包子开始，一点一点地亮，亮到今天。小白在那层光里看到了自己——秃秃的指尖，掉了毛的头皮，裂开的爪垫，还有那双红红的、布满血丝的眼睛。他没有躲，他看着那个自己，看了很久。许赋安伸手把他额前的头发拨到一边，露出额头上一块淡淡的疤，是小时候在福利院磕的。他没有躲，他让许赋安看着。
“小白。”
“嗯。”
“你头发长出来了。”
小白伸手摸了摸自己的头顶。新长出来的毛是灰白色的，短短的，硬的，像猪鬃，扎手。他用左爪的指甲掐了一小撮，拔下来，放在许赋安手心里。那撮毛很轻，轻到像一口气就能吹走。许赋安把它攥在手心里，攥了很久，攥到那撮毛和他的掌纹贴在一起，分不清哪是毛哪是线。
“以后会长回来的。”许赋安说。
小白没说话。他把头靠在许赋安肩膀上，耳朵贴着他的脖子。许赋安的心跳从颈动脉传过来，咚咚咚，节奏乱了，不是病的乱，是那种被什么东西塞满了之后的乱。小白把那些咚咚咚存在耳朵里，存到心跳都记得。他闭上眼睛，把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在石膏上，立在“白”字旁边。硬币立住了，它没倒。许赋安伸出手，把那枚壹角硬币也掏出来，放在“小”字旁边。两枚硬币挨在一起，一枚磨平了兰花，一枚磨平了国徽。风吹过来，它们晃了一下，没有倒。两枚硬币在风里轻轻碰了一下，发出极细微的叮声，像有人在很远的地方敲了一下钟，然后就没有然后了。小白睁开眼睛，看着那两枚硬币，看了很久。他伸出左爪，用指尖轻轻碰了一下那枚五毛的。硬币倒了下去，滚到石膏的边缘，卡在干草缝里。他没有去捡。他把右爪从许赋安手心里抽出来，塞回袖子里。他的尾巴从许赋安小腿上滑下来，盘在自己脚边。
“安子。”
“嗯。”
“你会后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔等我。”
许赋安把手伸过去，握住他的左爪，把他的手指一根一根掰直，摊在掌心里。他用指甲在小白的掌心上写了一个字——从生命线划到感情线，一笔，一划。“舍不得。”他写完，把手收回来。小白看着自己的掌心，掌纹还在，弯弯曲曲的。他摸不到那个字了，指尖的神经被电坏了，触觉钝了。但他看到了许赋安写的时候手指的走向，一横，一撇，一捺。他把那个字记住了，和“安子”放在一起，和“小白”放在一起，和那枚刮不响的五毛硬币放在一起。他靠着墙，把右爪塞进腋下。窗外的光暗了，梧桐叶的沙沙声越来越轻，像有人在很远的地方翻书。他把那个字压在心跳下面，心跳很慢，但每一跳都在说：舍不得。舍不得。舍不得。他睁开眼睛，把那枚五毛硬币从干草缝里捡起来，攥在手心里，攥到硬币的边缘硌着他的掌纹。他把硬币贴在嘴唇上，凉了一下，就被体温捂热了。他把它塞回袖子里，和那枚壹角的挨着。它们在他的袖子里沉默着，一个磨平了兰花，一个磨平了国徽。他用左爪隔着袖子摸了摸它们，摸不出哪枚是哪枚了。他靠着墙，闭上了眼睛。