回到福利院的第一个早晨，小白是被阳光晃醒的。棚子门口没有门，只有一条破布帘子，风把帘子吹开一道缝，光从缝里挤进来，直直地打在他脸上。他眯起眼睛，把右爪从袖子里伸出来，挡在眼前。光穿过他的指缝，落在脸上，一道一道的，像笼子的栏杆。他把手放下来，那些栏杆消失了。他盯着棚顶，棚顶是干草铺的，缝隙里透出灰白色的光。没有灯管，没有嗡嗡声。他的耳朵转了一下，朝着棚子外面。有鸟叫，有风吹树叶的沙沙声，还有许赋安的呼吸声。许赋安睡在他旁边，面朝他，左腿伸不直，搭在干草上，石膏磕着墙，发出细微的摩擦声。他的头发乱糟糟的，垂在额前，遮住了半张脸。小白伸出左爪，用指尖把那缕头发拨到一边。许赋安的眉毛动了一下，没醒。他的指尖停在他眉骨上，那里的皮肤很薄，能感觉到底下的温度。他把手缩回来，塞回袖子里。
他坐起来，靠着墙，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。晨光从布帘的缝隙里漏进来，落在他爪子上，把那些秃秃的指尖照得发白。他低头看着自己的手，翻过来看掌心，又翻回去看手背。掌心的纹路还在，弯弯曲曲的。他用左爪的指甲在手背上轻轻划了一下，不疼，指甲太薄了，划不出痕迹。他把右爪塞回袖子里，撑着墙站起来。腿蹲麻了，膝盖弯了一下，他扶着墙站稳。许赋安翻了个身，左腿的石膏磕在地上，咚的一声。小白停了一下，等他没再动，才弯腰钻出棚子。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，地上的落叶比他进去的时候多了。他蹲下来，捡了一片，放在手心里。叶子是绿的，边缘有点黄，叶脉一根一根的，清清楚楚。他用左爪的指甲沿着叶脉划了一道，叶子破了一个口子，绿色的汁液沾在他指甲上。他把叶子放在树根下面，用土盖住，站起来，去食堂。
食堂的老阿姨正在熬粥，看到他站在门口，愣住了。手里的勺子停在半空，粥从勺边滴下来，滴在灶台上，啪嗒一声。她把勺子放下，走过来，站在他面前，看着他。她的嘴张了张，没说话，伸手在他胳膊上摸了一下，又摸了一下，像在确认他是真的。小白没躲。老阿姨把手缩回去，转身走回灶台，端了一碗粥，拿了两个包子，放在桌上。“吃。”小白坐下来，用左爪拿起筷子，夹了一个包子，咬了一口。白菜馅的，咸了。他嚼着，把包子咽下去，又咬了一口。老阿姨在旁边站着，看着他的右爪塞在袖子里，看着他的左爪指甲裂了好几道，看着他头顶上那些灰白色的、短短的新毛，看着他的耳朵垂着，尾巴拖在地上。她把手在围裙上擦了又擦，转过身去，肩膀动了一下，没出声。
小白把粥喝了，把包子吃了，把碗放在水池里，站起来，走出食堂。阳光照在身上，暖洋洋的。他的耳朵竖起来，朝着太阳的方向，尾尖轻轻点着地面。他走回梧桐树下，蹲在树根旁边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他用左爪的指甲在泥地上写了一个字——“安”。写歪了，竖钩弯了，撇拖得太长。他看着那个字，用左脚把它抹掉了。他又写了一个，这次写的是“小”。小的一竖写直了，但白的撇还是拖了。他用爪子把“白”的撇刮短了一点，看着顺眼了，把手缩回来。
许赋安拄着拐杖从棚子里出来，左腿拖着，石膏在地上蹭出一道浅浅的白印。他走到小白旁边，把拐杖靠在树干上，撑着树干慢慢蹲下来。蹲好了，他伸手把小白额前的头发拨到一边，露出额头上的疤。小白的耳朵折了一下，又竖回去了。
“你起这么早？”许赋安问。
“睡不着。”小白把右爪从袖子里伸出来，放在许赋安手心里。许赋安握住他的爪子，拇指按着他的掌根，那块茧硬硬的。“你的手还疼吗？”小白摇头。指甲不疼了，指甲已经没有了。疼的是指甲根部的肉，红红的，嫩嫩的，碰到什么都像针扎。他没有说。他把手缩回来，塞回袖子里。
许赋安看着他的右爪缩进去的那截袖子，袖口磨毛了，边角起了线头。他用手指把那根线头捻了捻，捻断了，把线头扔在地上。风吹过来，线头飘起来，落在落叶堆里，找不到了。小白用左爪在地上又写了一个“安”字，这次写直了，竖不弯了，撇也不拖了。许赋安伸出手指，在那个“安”字旁边写了一个“小”。“小”字的竖钩也直了。两个字挨在一起，像两棵并排的树，歪着，但靠得住。小白用爪子把两个字抹掉了。
“别抹。”许赋安说。小白停下来，看着那两团模糊的字迹，泥地上只剩两道灰色的印子。他把手缩回去，塞回袖子里。许赋安把手覆在他左爪上，手指插进他的指缝里，扣住了。小白的爪垫贴着他的手背，粗粝的，温热的。许赋安的手比他小一圈，手指比他细，指甲修得整整齐齐。小白看着那只手，翻过来看掌心，又翻回去看手背。他用左爪的指尖在许赋安手背上轻轻划了一下，许赋安没躲，看着他。他的指尖没有指甲，划不出痕迹，只有肉贴肉的感觉。他的耳朵竖着，尾巴在地上轻轻扫着。
“安子。”
“嗯。”
“你的腿拆了石膏，要去上学吗？”
许赋安愣了一下。“去。六月就高考了。”
小白没说话。他把手从许赋安手心里抽出来，塞回袖子里。他的尾巴不扫了，盘在脚边，一动不动。他的耳朵垂下来了，搭在脑袋两边。他看着地上那两团模糊的字迹，看了很久。
“小白。”许赋安叫他。
小白没应。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上，看着那些秃秃的指尖。他想起那个人说的话——“他的社会关系里有你。你是兽人。你有被收容的记录。只要你在，他就会被查，被审，被退档。”他把那些话咽下去了，咽到肚子里，和那些被电击的疼痛混在一起。他用左爪盖住右爪，把右爪塞回袖子里。
“安子。”
“嗯。”
“你高考的时候，我去陪你。”
许赋安看着他。小白的眼睛是红的，但红不是泪，是血丝。他的嘴角动了一下，不是笑，是那根被压弯了无数次的草，又弹了一下。许赋安把手伸过去，握住了他的左爪。
“好。”他说。
风吹过梧桐树，叶子沙沙响。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，一块一块的，像碎金子。小白的尾巴从脚边抬起来，搭在许赋安腿上，尾尖轻轻点着石膏，嗒嗒嗒。许赋安低下头，用嘴唇碰了碰他的耳朵尖。小白的耳朵抖了一下，缩了缩，又慢慢展开。尾巴点得更快了，嗒嗒嗒嗒嗒，像在敲鼓。许赋安笑了，说“痒？”小白摇头，耳朵更红了。他把脸转开，看着棚子。棚子门口系着的那条布条已经没了，被他扯下来塞进口袋里。门框上只剩两根断掉的线头，在风里晃。他看着那两根线头，看了一会儿，把目光移开。
中午，小北来了。他骑着自行车，车筐里放着一个塑料袋，袋子里装着几个饭盒。他把自行车撑在梧桐树下，走到棚子门口，蹲下来。他把饭盒一个一个拿出来，摆在干草上。红烧肉，炒鸡蛋，一盒米饭，还有一碗汤。他把筷子递给许赋安，把勺子递给小白。小白接过勺子，用左爪捧着碗，喝了一口汤。烫的，他嘶了一声。小北看着他，看着他的右爪塞在袖子里，看着他左爪的指甲裂了好几道。他把目光移开，夹了一块红烧肉放在小白碗里。
“小白，你多吃点。”小北的声音不大，像是怕吵到谁。
小白把那块肉吃了，嚼了很久。他咽下去，又夹了一块。他把那碗饭吃完了，把汤也喝完了。小北把饭盒收起来，塞回塑料袋里，站起来。
“安子哥，我先回去了，明天再来。”他走了几步，又回来，从口袋里掏出一张纸条，塞在许赋安手里。“这是林远律师的电话，他说有事找他。”他转身走了，自行车的声音越来越远。
许赋安把纸条叠好，塞进口袋里，和那枚壹角硬币放在一起。小白靠着树干，把右爪塞进袖子里，闭上眼睛。他的耳朵竖着，朝着自行车消失的方向。许赋安把手伸过去，搭在他后颈上。那里的毛又短又密，蹭着指腹，软软的。他的手指从后颈划到肩膀，从肩膀划到后背。小白的身体在他手心里慢慢放松了，他的尾巴从身后绕过来，搭在许赋安腿上。
“安子。”
“嗯。”
“小北瘦了。”
许赋安没说话。他看着小北消失的方向，巷口空空的。他把手从小白背上收回来，放在自己腿上。石膏是凉的，他的手也是凉的。他用右手握住自己的左手，把手捂热。他把那枚壹角硬币从口袋里掏出来，放在石膏上，立在“白”字旁边。硬币立住了，它没倒。他把硬币拿起来，贴在嘴唇上，冰凉。他想起小北刚才看小白的眼神，看他的手，看他秃秃的指尖，看他裂开的爪垫。那眼神不是嫌弃，是心疼。他把硬币塞回口袋。
小白睁开眼睛，看着梧桐树的叶子。叶子绿绿的，密密匝匝的，风一吹，哗啦啦响。他用左爪的指甲在树干上划了一道，划出一道浅浅的白印。他想起墙上的刻痕，深的浅的，深的浅的。他把手缩回来，塞回袖子里。他把那枚五毛钱硬币从袖子里抠出来，放在地上，滚到树根旁边，卡在树皮的缝隙里。他没有去捡。他用指甲刮了一下，没有声音。他刮了很多下，都没有声音。他把硬币塞回袖子里。