拆石膏那天，小北又借了周老板的面包车。银灰色的，后座的空塑料筐少了两只，多了一箱橘子。周老板说“给小白带的”，小北把橘子搬上车，放在许赋安脚边。橘子是橙红色的，圆滚滚的，挤在一起，把塑料袋撑得鼓鼓囊囊的。小白蹲在后座，右爪塞在袖子里，左爪按着那箱橘子，指腹压着橘子的皮，感受着那层微微的弹性和果皮表面细密的油点。橘子是凉的，他的手指是凉的，贴在一起，分不清了。许赋安坐在他旁边，把拐杖夹在腋下，左腿伸直，石膏磕在座椅扶手上，咚的一声。小白的尾巴停了一下，耳朵往后折了折，然后继续点了，尾尖落在座椅上，一下，一下。
面包车开了四十分钟，到医院。小白从车上跳下来，左腿蹲麻了，膝盖弯了一下，他扶着车门站稳。他的尾巴拖在地上，尾尖沾了一层灰，他甩了甩，灰没甩掉，他用手拍了拍。许赋安拄着拐杖走过来，石膏磕在水泥地上，当当当。小白走在他旁边，步子很慢，左腿还有点拖。他没有扶许赋安，许赋安也没有扶他。两人并排走着，中间隔着一臂的距离，偶尔肩膀碰一下，又弹开。
骨科在二楼。小白没有坐电梯，走楼梯。他的腿没力，每上一级都要用手扶着栏杆。栏杆是铁的，凉凉的，他的爪子贴在上面，爪垫感受到金属的冰凉和扶手上细小的凹坑。许赋安跟在后面，拄着拐杖，左腿拖上去，右腿跟上去，石膏磕在台阶边缘，咚咚咚。小白停下来，等他。他跟上来了，小白继续走。两人一前一后，谁也没说话。走廊里很安静，只有拐杖敲地的声音和爪子踩在地板上的沙沙声。
医生是个四十多岁的男人，戴着眼镜，白大褂上别着工牌，姓刘。他让许赋安坐在诊床上，把腿伸直，用手摸了摸石膏，又敲了敲。他听了一会儿，把石膏锯了。电锯嗡嗡响，小白站在旁边，右爪塞在袖子里，左爪垂在身侧，手指蜷着。他听着那个声音，耳朵竖着，朝着电锯的方向，尾尖在地上轻轻点着。电锯的声音停了，他的尾巴也停了。医生把石膏掰开，露出里面那条腿。腿很白，是捂了太久没见光的那种白，细了一圈，肌肉萎缩了，皮肤上有一层脱落的皮屑，像蛇蜕下来的旧皮。那道疤还在，粉红色的，凸起的，从膝盖一直延伸到脚踝，像一条蜈蚣。小白看着那道疤，看着它从膝盖弯弯曲曲地爬到脚踝，他左爪的指甲在掌心里掐了一道印子。
许赋安低头看着自己的腿，动了动脚趾。脚趾能动，他试着抬了一下腿，抬不起来。医生让他做康复训练，每天走路，每天抬腿，每天勾脚趾，不能怕疼。许赋安点了点头，把裤腿放下来。小白蹲下来，把裤腿又卷上去，用左爪的指尖摸了摸那道疤。从膝盖摸到脚踝，摸了一遍，又摸了一遍。那道疤摸起来硬的，凸起的，像一条干涸的河。他把手缩回来，塞回袖子里。他的耳朵垂着，尾巴在地上僵硬地绷着。
医生说可以去拿药了，把一张单子递给小北。小北接过单子，走了。小白站在诊室门口，靠着墙，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他的手指是秃的，指甲没了，爪垫裂了。他用左爪的指甲在右手的掌心里划了一下，不疼。他用左爪的指甲在许赋安那道疤上轻轻划了一下，许赋安嘶了一声。他停下来，看着许赋安。
“疼？”小白问。
“不疼。”
“你嘶了。”
“痒。”
小白没说话。他把手缩回来，塞回袖子里。他的尾巴从地上抬起来，搭在许赋安的小腿上，尾尖点着那道疤，一下，一下，轻轻的，像怕把它点碎。许赋安把手覆在他左爪上，握住了。小白的爪垫贴着他的手背，粗粝的。许赋安的手指插进他的指缝里，扣住了。小白的尾巴点得更轻了，尾尖在那道疤上慢慢地画着圈。
小北拿了药回来，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几盒药和一管药膏。他把袋子递给许赋安，许赋安接过去，塞进口袋里。三人下楼。小白走楼梯，许赋安拄拐杖，小北跟在后面，手里拿着那个塑料袋。出了医院大门，阳光很好。小白眯起眼睛，把右手举到额前，挡住光。光穿过他的指缝，落在他脸上，一道一道的。他把手放下来，那些条纹消失了。他上了面包车，蹲在后座，把右爪塞在袖子里，左爪按着那箱橘子。橘子被太阳晒了一上午，皮是温的。他的手指在橘子皮上轻轻按了一下，又按了一下，橘子皮弹回来。
回到福利院，小北把橘子搬进棚子，放在角落里。他把许赋安的拐杖靠在墙边，把药膏放在枕头旁边。他蹲在棚子门口，看着小白，看了一会儿。
“安子哥，小白，我先回去了。明天再来。”他转身走了。自行车的声音越来越远。
小白靠着树干，右爪塞在袖子里，左爪放在膝盖上。许赋安拄着拐杖走过来，撑着树干慢慢蹲下来。蹲好了，他把手伸过去，碰了碰小白的爪子。小白的爪子缩了一下，从袖子里伸出来，搭在许赋安手心里。他的爪垫凉凉的。许赋安用拇指按着那块茧，按了几下，又按了几下。小白的尾巴从身后绕过来，搭在许赋安的小腿上，尾尖点着那道疤，嗒嗒嗒。
“安子。”
“嗯。”
“你的腿会好。”
“嗯。”
“会走路。”
“嗯。”
“会跑。”
“嗯。”
小白没说话了。他把头靠在许赋安肩膀上，耳朵蹭着许赋安的脖子。他的尾巴不点了，缠在许赋安的小腿上，缠得很紧。他的左爪抓住许赋安的衣服，攥着，攥了很久。
棚子里很安静，安静到能听到橘子滚动的声音。那箱橘子里有一个滚了出来，停在干草上，橙红色的，圆滚滚的。小白用左爪把它拿起来，贴在脸上，凉凉的。他用指甲在橘子皮上划了一道，橘子汁渗出来，沾在他的指甲上。他把橘子放在许赋安手心里，许赋安握住了。两人之间隔着那个橘子，橘子的皮被指甲划破了，橘子汁顺着许赋安的指缝往下淌。他用舌头舔了一下，甜的。
小白用左爪把橘子从他手里拿过来，掰成两半。一半递给许赋安，一半自己拿着。他咬了一口，酸得眯起眼睛。许赋安笑了。他把自己的那半也吃了，酸的，皱了一下眉。
小白把那半个橘子吃完了，把皮放在干草上。他靠着树干，把右爪塞进袖子里，闭上眼睛。他的耳朵竖着，朝着许赋安的方向。太阳从树叶间漏下来，落在他脸上，一块一块的。许赋安看着他的侧脸，看着他秃秃的指尖搭在自己的袖口上，看着他嘴角沾着的橘子汁，看着他耳朵上那层细密的绒毛在阳光下泛着银色的光。他伸出手，用指腹把那滴橘子汁蹭掉了。小白没睁眼。他的尾巴在许赋安腿上轻轻拍了两下，像是在说：知道了。知道了。
他把那枚壹角硬币从口袋里掏出来，放在石膏上。石膏已经拆了，腿上只有那道疤。他把硬币放在疤的旁边，硬币立住了，它没倒。他盯着那枚硬币，看着它上面那圈模糊的兰花轮廓。风吹过来，硬币晃了一下，没有倒。他把硬币拿起来，贴在嘴唇上，亲了一下，塞回口袋。他靠着树干，把小白的手拉过来，放在自己腿上。小白的爪子凉凉的，他的腿也是凉的。他把小白的手捂在手心里，捂了很久。他的手热了，小白的爪子也跟着热了。他的尾巴在许赋安腿上拍了两下，节奏快了，又慢了。
“安子。”
“嗯。”
“你会走路了。”
“嗯。”
“会跑了。”
“嗯。”
“会走了，会跑了，你就要走了。”小白的声音很轻，轻到像风。
许赋安看着他的脸。他的眼睛闭着，耳朵垂着，尾巴不拍了。他用手指把他的耳朵拨起来，耳朵又垂下去了。他再拨，又垂。他第三次拨的时候，小白抓住了他的手指，握在掌心里。他睁开了眼睛，眼睛是红的。不是哭，是没睡好。
“我不走。”许赋安说。小白看着他的眼睛，看了很久，把脸转开了。他的尾巴从许赋安腿上滑下来，盘在自己脚边。
太阳从树叶间漏下来，落在他们身上，碎金一样。小白用左爪在地上写了一个字。他写的是“安”，竖钩写直了，撇不拖了。他写完，看了很久，用脚把它抹掉了。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上，看着那些秃秃的指尖。他想起在墙上刻的那些字，几千个“安”，刻到指甲裂了，刻到爪尖磨烂了，刻到骨头都露出来了。它们还在那面墙上，墙还在鸿志里面。他不会再去看了，他不想再看到那些字。那些字会让他想起自己是怎么用指甲刻的，用血涂的，用骨头磨的。那些字会让他想起自己为了许赋安能高考，签了放弃声明，把自己还回去了。
他把右爪塞回袖子里。他用左爪抓住许赋安的手，扣紧了。许赋安也扣紧了他的手。两人的手在干草上扣在一起，一动不动。风吹过梧桐树，叶子沙沙响。