小白从福利院走出来的那个晚上，口袋里有十七块钱。五块的纸币一张，一块的硬币六枚，五毛的两枚，一毛的三枚。他把它们数了三遍，又数了一遍。十七块，够一张去城里的单程票。他蹲在车站角落，把背靠在墙上，把右爪塞在袖子里。候车厅的灯管是白色的，嗡嗡响，和鸿志里的一样。他把耳朵垂下来，贴在头皮上，不去听那个声音。车来了，他把钱递给售票员，售票员看了他一眼，把票撕给他。他上了车，坐在最后一排，把额头抵在车窗上。玻璃是凉的。他用左爪的指甲在玻璃上写了一个“安”字，写歪了，用袖子擦掉了。
到城里的时候，天还没亮。他走出车站，蹲在台阶上，把右爪从袖子里伸出来。路灯的光落在他爪子上，新指甲薄薄的，透明的。他用左爪摸了摸右手拇指的指甲，硬的，不疼了。他把手缩回去，塞回袖子里。他把林远的电话号码从口袋里掏出来——一张纸条，边角磨毛了，字迹有点糊。他之前从许赋安手机里记下的，抄了三遍，怕丢了。他把纸条贴在额头上，闭了一会儿眼睛，站起来，往公交站走。
他转了两趟公交，走错了一个路口，问了三个人。第一个人看了他一眼，没说话就走了。第二个人指了相反的方向。第三个人是个老太太，拎着菜篮子，上下打量了他好久，说“你找那个律师啊，他帮过我孙子”。她把他带到写字楼楼下，指着电梯说“九楼”。小白蹲在电梯里，把右爪塞在袖子里，左爪按着按钮。电梯门开了，走廊很长，灯管不闪，但嗡嗡响。他的耳朵竖起来，尾巴垂在地上，尾尖轻轻点着地毯。走廊尽头的门上挂着一块铜牌——林远律师事务所。他站在门口，没有敲门，把右爪从袖子里伸出来，看着那些指甲。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。他敲门了。
门开了。林远站在门口，穿着白衬衫，没有打领带，袖子卷到手肘。他戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛不像之前开庭时那么锋利，被走廊的灯光照得软了一些。他看到小白，愣了一下。“进来。”小白走进办公室。办公室不大，一张桌子，两把椅子，一个书架，窗台上放着一盆绿萝。窗帘半拉着，光从缝隙里漏进来，落在桌面上。小白没有坐，他站在桌子前面，把右爪塞在袖子里，左爪垂在身侧。他的尾巴盘在脚边，一动不动。林远走到饮水机旁边，倒了一杯水，放在桌上。“先喝点水。”小白没有动。林远也没有催他，他在椅子上坐下来，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴上。
“你从福利院过来的？”林远问。小白点头。“他知不知道你来找我？”小白摇头。林远沉默了一会儿，把桌上的水杯往小白那边推了推。“你先坐。站着说话累。”小白没有坐，他张了张嘴，喉咙干得发不出声音。他用左爪的指甲在裤子缝上划了一下，划出一道白印。他深吸了一口气。
“林律师，我想求你一件事。”他的声音很轻，轻到像怕吵醒什么。林远看着他，没有催促。小白的耳朵垂着，尾尖在地上轻轻点着，一下，一下，节奏很快。“我想让你帮我查一个人的底细。”林远把桌上的笔记本翻开，拿起笔。“谁？”“姓孟的，下巴有颗痣。他来找过我，说如果我不离开许赋安，他就毁掉许赋安的大学。”小白的声音在这里断了一下，他的喉结上下滚动了一下。“他手里还有许赋安的档案，还有我的档案。他说他有办法让许赋安上不了学。”
林远的笔在纸上停了。“他找过你几次？”“一次。在棚子里。许赋安去打水了，他来的。”小白的耳朵向后平贴了一下，又慢慢竖起来。“他给我看了许赋安的高考报名表，上面社会关系那一栏写着我的名字。他说只要一封匿名信，许赋安的录取就会被撤回。他说许赋安的前途、他的养母，都会被查。”
林远把笔放下，靠在椅背上。“他说的不是完全没有根据。学校的内部审查确实有可能因为社会关系里的敏感信息卡人。但这不是法律问题，是学校自主裁量权的问题。”他把眼镜摘下来，用指腹揉了揉鼻梁。“关键在于，他手里到底有没有你的完整档案。鸿志虽然被查封了，但档案可能被转移了。”
小白的尾巴在地上扫了一下，扫起一小片灰。他把右爪从袖子里伸出来，放在桌面上。新指甲在灯光下泛着淡淡的光。他用左爪的指甲在桌面上轻轻敲了一下，嗒。“林律师，如果我去自首，把我的档案彻底公开，是不是他就没办法拿档案威胁许赋安了？”
林远看着他。小白的眼睛是红的，但不是哭，是几天没合眼熬出来的血丝。他的耳朵朝前垂着，尾尖不再点了，僵在半空中。
“你没有罪，不需要自首。你的档案是受害者记录，不是犯罪记录。你公开它，只会让更多人知道鸿志干了什么，不会伤害许赋安。”林远的声音很平，但平下面有东西，小白听不出来是什么。他把手缩回去，塞回袖子里。他的尾巴垂下来，耷拉在地上。
“林律师，我求你了。”他的声音开始抖。“你帮帮他。你帮他把那个人查出来，把他的档案消掉。我什么都愿意做。我可以不再见他，我可以走远一点，去别的城市，去山里，去没有人认识我的地方。只要许赋安能平平安安上大学。”他的身体在抖，他的爪子把袖子的布料攥出了褶皱。他把头低下来，额头快要碰到桌面。他的耳朵已经彻底平贴头皮了，尾巴僵直地拖在地上，像一根被折断的树枝。
林远站起来，绕过桌子，走到他面前。小白没有抬头，他的肩膀在抖，一点声音都没有。林远伸出手，没有拍他的肩膀，没有握他的手，手悬在小白的头顶上方，停了一瞬。
“小白，我能抱抱你吗？”
小白抬起头。他的眼睛是湿的，不是泪，是水光在眼眶里晃着，没有掉下来。他的鼻翼不停地翕动着，他的嘴唇在抖。他看着林远，林远的眼眶也红了。小白点头。林远蹲下来，把他抱住了。小白的身体很硬，肌肉绷得像石头。他的爪子垂在身侧，没有抬起来。他的尾巴僵在身后，一动不动。林远的手放在他的背上，一下一下地拍，很轻，像在拍一个孩子。小白的身体慢慢软了一点，他的耳朵从头皮上慢慢竖起来一点。他的爪子抬起来，抓住了林远衣服的后背，攥着，攥得指节发白。他的脸埋在林远的肩窝里，没有声音，但林远感觉到那里的布料湿了。
林远没有松手，继续一下一下地拍。过了很久，小白的爪子松开了，他把头从林远肩膀上抬起来，用左爪的手背蹭了一下眼睛。他的眼睛还是红的，但水光没了。他蹲下来，靠着墙，把右爪塞回袖子里。
林远坐回椅子上，把桌上的水杯端起来，喝了一口。他把水杯放下，看着窗台上的绿萝。绿萝的叶子垂下来，长长的，绿绿的。
“小白，我跟你说一件事。”林远的声音比刚才轻了。“我小时候，隔壁住着一个狼兽人。他比我大两岁，个子很高，毛是灰色的。他叫阿灰——这是他自己起的名字，他说因为他没有名字，别人都叫他‘那只狼’。他不喜欢，就给自己起了这个。”林远的手指在桌面上无意识地划着。“他住在车库改的房间里，窗户很小，床是木板搭的。他每天去附近的餐馆洗碗，洗完碗回来，蹲在门口数星星。他说他喜欢星星，因为星星不会嫌弃他。”
小白的耳朵竖起来了，朝着林远的方向。
“我经常去找他。他教我爬树，教我数星星。我给他带吃的，他给我讲他听说的故事——别的兽人，别的实验体，别的那些没有名字的人。他说有一个白虎兽人，很年轻，被关在实验室里，编号T-07。他说那个白虎兽人后来被一个人类起了名字，叫小白。那个人类把自己最喜欢的名字给了他。阿灰说这件事的时候，眼睛亮亮的，他说那个白虎很幸运。”
小白的爪子从袖子里伸出来，放在膝盖上。他的指甲在灯光下泛着光。他的尾巴在地上轻轻扫着。
“后来呢？”小白问。
林远把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。“后来他走了。有一天晚上，他敲我家的门，跟我说‘我要走了，他们要把我送到别的城市去’。我问他是谁，他说‘那些人’。他没有说那些人是谁，但我知道。他走的时候，从窗户缝里塞了一颗糖给我。糖化了，糖纸我还留着。”林远把眼镜戴上，看着小白。“我后来学了法律，专门做兽人权益的案子。我接鸿志的案子，不是因为钱，是因为我想找到他。我想知道他还活着吗，有没有人给他起了名字，有没有人给他递过包子。”
小白把右爪举到眼前，看着那些指甲。“阿灰，”他说，声音很轻，“他是不是左耳有一个缺口？”
林远的手停在桌面上。小白把右爪放下来，塞回袖子里。“他说的那个白虎兽人，就是我。他给很多实验体讲过我的故事。他说‘有一个白虎兽人被起了名字，叫小白’。他把那个名字讲给其他人听，让别的实验体也知道，他们也可以有名字。”
林远看着他，嘴唇动了一下，没有发出声音。他的手指在桌面上攥成了拳头，指甲掐进掌心里。他的眼睛红了，但泪没有掉下来。
小白靠着墙，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他的尾巴在地上轻轻扫着。“他还活着。我在鸿志的时候，听说有一只狼兽人被转移到了南边的安置中心。灰色毛，左耳有缺口。我不知道是不是他。但那个故事——他讲的那个故事，我听过。是小白，是我。”
林远站起来，走到窗户边，背对着小白。他的肩膀在抖，没有声音。小白看着他的背影，看着他的白衬衫，看着他攥紧的拳头。他把右爪塞回袖子里。
“林律师，你帮我把那个姓孟的查出来。我帮你找阿灰。我们谁也不欠谁。”
林远转过身，他的眼睛是红的，但泪没有掉下来。他看着小白，看了很久。
“好。”他说。
小白站起来，走到门口，停下来，没有回头。“林律师。”
“嗯。”
“阿灰说的那颗糖，是什么味道的？”
林远沉默了几秒。“草莓味的。”
小白把右爪从袖子里伸出来，张开五指。指甲薄薄的，透明的。“我也吃过一颗。草莓味的。”
他走出了办公室。走廊的灯管嗡嗡响，他把耳朵垂下来，不去听那个声音。他走进电梯，靠着墙，把右爪塞回袖子里。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来——不是五毛，是那枚壹角的，许赋安塞在他手里的。他用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在嘴唇上，凉了一下，就被体温捂热了。他把硬币塞回口袋。电梯门开了，他走出去，写字楼外面阳光很晒。他眯起眼睛，把右爪举到额前，挡住光。光穿过他的指缝，落在他脸上，一道一道的。
他蹲在台阶上，把右爪放在膝盖上。他想起阿灰，想起那个灰色的狼兽人，想起他说“有一个白虎兽人被起了名字，叫小白”。他把那个画面存到耳朵里，存到心跳都记得。他站起来，往公交站走。他的尾巴垂在地上，尾尖拖在人行道上，沙沙沙。他不知道要去哪，他只知道许赋安在学校里。他不能去找他，但他可以离他近一点。他上了一辆公交车，坐在最后一排，把额头抵在车窗上，玻璃是凉的。他用左爪的指甲在玻璃上写了一个字——“安”。写歪了，竖钩弯了。他没有擦。他靠着车窗，把右爪塞回袖子里，闭上眼睛。公交车开了，窗外的树往后退，房子往后退。他听着那个声音，把心跳数了一遍。他的心跳很慢，但每一跳都在说：还活着，还活着，还活着。他把那枚壹角硬币从口袋里掏出来，攥在手心里。