那天傍晚，许赋安去食堂打水，小白一个人蹲在棚子里。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上，看着那些新指甲。拇指的已经长齐了，食指的还差一截。他用左爪的指甲轻轻刮了刮食指的指甲，刮出一道白印。他的尾巴在地上轻轻扫着，扫起一小片干草。
棚子外面传来脚步声。不是许赋安的，不是小北的。那脚步声很沉，皮鞋踩在落叶上，嚓，嚓，嚓。小白的耳朵竖起来，朝着那个方向。他的尾巴不扫了，盘在脚边，尾尖绷得直直的，像一根拉紧的弦。脚步声停了。一个人站在棚子门口，挡住了光。
小白抬起头。那个人穿着深色夹克，下巴上有一颗痣，痣上有一根黑色的毛。他见过这张脸，在巷子里，在鸿志的走廊里，在法庭的被告席上。他以为再也见不到这张脸了。
“T-07，好久不见。”那个人笑了一下，嘴角动了一下。
小白把右爪塞回袖子里，站起来。棚子很矮，他站不直，弯着腰，背抵着干草。他的尾巴垂在地上，僵硬地绷着，尾尖不点了，直直地戳着地面。他的耳朵朝前，微微发颤。
“你来干什么？”小白的声音比他预想的要稳。
那个人把双手插在口袋里，环顾了一下棚子，看了看干草，看了看叠得整整齐齐的被子，看了看枕头底下露出的灰色毛线。他的目光落在小白脸上，停了几秒。
“来看看你过得怎么样。”他往棚子里走了一步，小白往后退了一步，后背撞到了墙。干草从墙上掉下来，落在他肩膀上。他的耳朵猛地向后平贴头皮，又缓缓竖起来。
“你离我远点。”小白说。他的右爪在袖子里攥紧了那枚五毛钱硬币。他的爪尖——新长出来的、还薄薄的爪尖——掐进了自己的掌心。疼，但他没有松开。
那个人停下来，把手从口袋里抽出来，举起双手，掌心朝外。“别紧张。我不是来抓你的。判决生效了，我动不了你。但是——”他把手放下来，插回口袋，“你猜，我动得了许赋安吗？”
小白的耳朵猛地往后折了一下，又弹了回来。他的尾巴在地上扫了一下，扫起一片干草。尾尖抽筋似的颤了两下。
“他的录取通知书已经收到了。大学，一本，文学院。前途无量。可你知道吗？他档案里的社会关系那一栏，还写着你的名字。你是兽人。你有被收容的记录。你的档案在鸿志，你签过放弃声明。虽然那份声明被法院判了无效，可你的档案还在。我只要一封匿名信，寄到他的学校，说他和一个被收容过的兽人同居，说他行为不端——你猜，学校会怎么处理？”
小白的手指在袖子里把硬币攥出了声，叮。爪尖陷得更深了，掌心渗出了血。
“你连人都不是。你是一只白虎，一个实验体，一个编号。你以为你叫什么？小白？那是他给你起的名字。没有他，你什么都不是。你凭什么站在他身边？你凭什么让他为你冒险？他的前途，他的一生，他的养母——你都想毁掉吗？”那个人的声音不高，不急，每个字都像钉子，一颗一颗地钉进小白的耳朵里。他的耳尖开始泛红，不是因为害羞，是因为充血。
小白张了张嘴。他想说“不是”，想说“我不是连累”。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。那个人从口袋里掏出一张纸，叠成方块的，递给他。“签了它。不是放弃声明。是一份保证书。保证你不再联系许赋安，不再出现在他的生活里。你签了，我就不动他。他的档案干干净净，他的大学顺顺利利，他的养母平平安安。”
小白接过那张纸，展开。上面的字他认不全，但他认出了“许赋安”、“放弃”、“联系”这几个词。他的手指在纸边上抖，纸被抖得哗哗响。他把右爪塞回袖子里，用左爪把那张纸攥成团。
“我不签。”他说。他的尾巴在地上狂甩了两下，磕在地面上，几根白毛脱落了，飘在空气里，落在干草上。
那个人看着他，沉默了几秒。他伸出手，把那张纸从小白手里抽回来，抚平，叠好，重新放回口袋。他转身走了两步，停下来，没有回头。
“你签不签，结果都一样。我会想办法让他离开你。不管用什么手段。”他走了。脚步声越来越远。皮鞋踩在落叶上，嚓，嚓，嚓。
小白蹲下来。他靠着墙，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。新指甲上沾了墙灰，灰白色的。他用左爪的指甲把它们抠掉。他的尾巴盘在脚边，一动不动，像一条死去的蛇。他的耳朵垂着，朝前耷拉，耳尖的红慢慢褪去了，变成了惨白。他低着头，盯着地面。地上有一道裂缝，弯弯曲曲的，从墙角延伸到门口。他看着那道裂缝，看了很久。
许赋安提着热水壶回来了。小白抬起头，看着许赋安的脸。他的眉头不皱了，眼睛亮亮的。他笑着走过来，说“水热了，泡泡手”。小白把右爪缩回去，塞回袖子里。他摇头，说不泡了。许赋安蹲下来，看着他，伸手把他额前的头发拨到一边。
“怎么了？”
小白没有回答。他把头靠在许赋安的肩膀上，把脸埋进他的肩窝里。他的尾巴从身后绕过来，缠在许赋安的小腿上，缠得很紧，紧到许赋安的皮肤被勒出了印子。他的耳朵蹭着许赋安的脖子，痒痒的。许赋安把手搭在他后颈上，那里的毛又短又密，蹭着指腹，软软的。
“安子。”
“嗯。”
“你会一直在我身边吗？”
“会。”
小白没有再说话。他把那些话咽下去了，咽到肚子里，和那些被电击的疼痛混在一起。他闭着眼睛，把许赋安的心跳声存到耳朵里。那颗心跳很稳，咚，咚，咚。他的爪子在袖子里攥着那枚硬币，爪尖掐进掌心，血从指缝里渗出来。他没有松开。他怕一松手，就会忍不住用这条尾巴缠住许赋安不放。他的尾巴在许赋安的小腿上缠了一道又一道，像要把自己钉在他身上。
深夜，许赋安睡着了。小白睁开眼睛，月光从缝隙里漏进来，落在许赋安的脸上。他的眉头不皱了，嘴巴微微张着，呼吸很轻。小白伸出左爪，用指腹把他垂在额前的头发拨到一边。他的指尖在许赋安的额头上停了一下，然后猛地缩了回去。他把手塞回袖子里，用力攥着，攥到关节咯吱响。他的尾巴还缠在许赋安腿上，他舍不得放开。他用尾巴尖轻轻蹭了蹭许赋安的脚踝，然后猛地收回来，尾巴在空中空缠了一圈，缠住了空气。缠了个空。他的尾巴垂下来，耷拉在地上，一动不动，像一根被折断的树枝。
他坐起来，靠着墙，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。月光落在他的新指甲上，薄薄的，透明的。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。掌心渗出的血已经干了，结了一层薄薄的痂。他把右爪举到眼前，五根手指，五片指甲。他想起许赋安说“你的指甲会变硬的”。他把手放下来，塞回袖子里。他从口袋里掏出那枚五毛钱硬币，放在许赋安的手心里，把他的手指合上，让硬币握在他掌心里。
他弯腰钻出棚子。梧桐树的叶子沙沙响。他蹲在树下，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。月光落在他的爪子上，白毛泛着银光。他用左爪的指甲在泥地上写了一个字——“安”。写歪了，竖钩弯了。他看了很久，用脚把它抹掉了。他站起来，走到福利院门口，停下来，回头看了一眼棚子。帘子垂着，里面黑漆漆的。他的耳朵垂着，尾巴拖在地上。他伸出右爪，向棚子的方向抬了一下，爪尖在空中蜷了蜷，又缩了回去。他把手塞回袖子里。
他想走。他的腿迈不动。他蹲下来，把脸埋进爪子里。他的右爪在袖子里攥着空气——硬币已经还给许赋安了，手里什么都没有。他的尾巴在地上狂甩，磕在铁门上，发出沉闷的声响。几根白毛脱落了，飘在夜风里，落在门口的落叶上。
“安子。”他对着空气叫了一声。没有人应。
他想起那个人说的话。你连人都不是。你是一只白虎，一个实验体，一个编号。他的手指在袖子里攥成了拳头，新指甲掐进掌心里，刚结痂的伤口又被掐破了，血渗出来。他松开手，把右爪从袖子里伸出来，看着那些指甲。这是他长出来的新指甲，许赋安帮他磨的。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一道，又一道，划出一道一道的白印，血从白印里渗出来，滴在地上。滴答。滴答。
他深吸了一口气，站起来，走进棚子。他蹲在许赋安旁边，把脸凑近他的耳朵。
“安子。我有话跟你说。”
许赋安醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛。月光落在小白脸上，他的眼睛红红的，眼眶里蓄满了水光，但没有掉下来。他的睫毛高频地颤着，像蝴蝶扇翅膀。他的鼻翼不停地抽搐，呼吸又急又碎。
“怎么了？”许赋安坐起来。
小白看着他，看了很久。他的耳朵垂着，平贴头皮，不像平时那样竖着。他的尾巴盘在脚边，一动不动。
“安子。我是实验体。我连人都不是。”他的声音很平，平到像在念课文。但尾音破了，带着一声极轻的、兽类特有的呜咽颤音。他的喉结上下滚动了一下，把那声呜咽咽了回去。
许赋安愣住了。
“我配不上你。你是人，你有大学上，你有未来。我是什么？我只有编号，T-07。我没有名字，‘小白’是你起的，不是你起的我连名字都没有。我的出生日期不详，父母不详。我连自己是谁都不知道。我凭什么站在你身边？”他的声音在抖，他的身体也在抖。他的耳朵向后平贴头皮，耳尖泛红，微微发颤。他的爪子在袖子里掐着掌心，血从指缝里渗出来。
许赋安伸手去握他的爪子。小白把手缩回去了，缩得很快，快得像被烫了一下。
“你听我说完。”小白的喉咙哽了一下，他的声音断在了那里。他停顿了几秒，把那口气喘匀了，才继续开口。“那个人今天来找我了。他说如果我不离开你，他就毁掉你的大学，毁掉你的一辈子。我不能让你因为我上不了大学，不能让你养母因为我被人查。你是许赋安，你是考上大学的人，你有未来。我没有未来，我只有你。但现在，我连你都不能要了。”
他把右爪从袖子里伸出来，举到许赋安面前。五根手指，五片指甲，在月光下泛着淡淡的光。指甲上沾着血，他的，从掌心渗出来的。
“你看，我的手好了。指甲长出来了。我会好的。你也会好的。你会去上大学，会遇到很多人，会有一个比我更好的人。那个人是人，不是兽人。那个人有名字，有父母，有出生日期。那个人不会连累你。安子，你值得更好的人。不是我这种只有编号的兽人。不是我这个出生日期不详、父母不详的怪物。”
许赋安的眼泪掉下来了。他没有擦。他嘴唇上咬出了一道深深的牙印，印子发白，周围的皮肤泛着红。
“安子，对不起。原谅我这一次。”小白的声音越来越低，低到像从地底下传上来的。他的耳朵已经彻底平贴头皮了，尾尖在身后一下一下地抽着筋。“忘了我。你值得更好的人。而不是我这个只有编号没有名字、出生日期不详、父母不详的兽人。”
他的嘴角抽动了一下。他的鼻翼不停地翕动着。
“安子，对不起。原谅我的离开。”
他把爪子从许赋安手里抽出来，站起来，弯腰钻出棚子。
许赋安追出去。他的左腿还没好全，跑了几步就绊了一下，膝盖磕在地上。小白没有回头，他走得更快了。他的尾巴拖在地上，被落叶盖住了。他的耳朵平贴着头皮，浑身都在发抖。
“小白！你站住！”
小白没有停。他的尾巴在空气中空缠了一下，缠住了风。风从指缝间漏走了。他走到福利院门口，停了一下，没有回头。他的右爪抬起来，爪尖朝着棚子的方向蜷了蜷，像在摸什么人的脸。他摸了个空。他把手缩回去，塞回袖子里。
“安子，忘了我。”
他走出了铁门。
许赋安跑到门口，腿一软，跪在地上。他想站起来，腿使不上力。他撑着地面，指甲掐进泥里。他听到小白的脚步声越来越远——不是皮鞋，是爪子的声音，轻轻的，沙沙沙，混在落叶里，分不清了。他张开嘴想喊，喉咙里发不出声音。他的嘴唇上那道牙印渗出了血。他的睫毛在颤，眼眶充血，含着泪不掉。
他站起来，瘸着腿往巷口跑。跑了几步，被人拉住了。
小北喘着气，从自行车上跳下来。车倒了，轮子还在转。他抓着许赋安的胳膊，抓得很紧。
“安子哥，别追了。”小北的声音也哑了。
“你松开。”
“不松。你追不上他。他存心要走，你追上了也留不住。”小北的手像钳子一样扣在许赋安的胳膊上。“他走了。他跟我说了，他怕连累你，他怕你上不了大学，他怕你养母出事。他以为他走了，这一切就都没了。你得让他走。你不让他走，他就会觉得是他害了你。”小北的声音哽住了。“你还有事要做。林远律师那边还要准备材料。你不上大学，他更不会回来了。你上了大学，他才有回来的理由。”
许赋安看着小北。小北的眼睛红红的，鼻头红红的。他松开了许赋安的胳膊，蹲下来，把脸埋进膝盖里。许赋安站在巷口，看着那条路。路上空空的，路灯把路面照得黄黄的，没有影子。风从巷口灌进来，把他外套的领子吹得翻起来，一下一下打在他脸上。他的嘴唇上那道牙印还在渗血，他用舌头舔了一下，咸的。他从口袋里掏出手机，拨小白的号码。关机。再拨，关机。他发了一条消息：“我在棚子里等你。你什么时候回来，粥还是热的。”消息发出去，没有显示已读。他蹲下来，把脸埋进手里。他的肩膀在抖，没有声音。
出租车里，小白蜷在后座。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。指甲上沾着血，他的，干了的，褐色的。他用左爪的指甲把血痂一点一点抠掉。他的耳朵垂着，平贴头皮。他的尾巴在座椅上无意识地空缠了一圈，缠住了一团空气。尾尖抽了一下，松开了，垂下来，耷拉在座椅边缘。他把右爪塞回袖子里，靠着车窗，额头抵着玻璃。玻璃是凉的。他看着窗外，树往后退，房子往后退，路灯一盏一盏地往后退。他的眼睛是红的，眼眶里蓄着水光，没有掉下来。他用左爪的手背蹭了一下眼角，水光蹭掉了，又蓄满了。他的爪子在袖子里攥着空气，攥了又松，松了又攥。
他想起许赋安说的最后一句话——“我在棚子里等你。”他把那句话存到耳朵里，存到心跳都记得。他的心跳很慢，但每一跳都在说：对不起，对不起，对不起。他闭上眼睛，把许赋安的脸想了一遍。他的眉头皱了，眼睛红了，嘴唇上咬出了血。他把那个画面压在舌尖下面，压在心跳下面。他不敢咽下去，怕咽下去了就再也吐不出来了。他睁开眼睛，把右爪从袖子里伸出来，张开五指。指甲上的血痂已经抠干净了，指甲薄薄的，透明的。他把手贴在车窗上，爪垫贴着玻璃。玻璃凉凉的。他想起许赋安的手是热的。他把手缩回来，塞回袖子里。出租车拐了一个弯，福利院看不见了。他的耳朵慢慢竖起来，又垂下去了。他的尾巴在座椅上又空缠了一圈，尾尖勾住了自己的毛，扯了一下，疼。他没有松开。
巷口，小北把许赋安从地上拉起来。许赋安的腿还在抖，站不稳。小北把自行车扶起来，推到他旁边，让他扶着车座站着。许赋安把手机从口袋里掏出来，屏幕亮着，没有新消息。他看了一眼小白最后发来的那条——“安子，忘了我。”他把那行字看了三遍，把手机塞回口袋，靠着车座，把脸埋进胳膊里。
小北站在他旁边，把手搭在他背上，一下一下地拍。风吹过来，把地上的落叶卷起来，落在他们身上。梧桐树的叶子沙沙响，像有人在很远的地方说话。许赋安听着那个声音，想起小白说“你写字的沙沙声和我在墙上刻字不一样”。他的眼泪终于掉下来了，不是哭，是眼睛自己在流水。他用手背蹭了一下，又掉了。他蹲下来，把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在掌心里。硬币的边缘磨得光滑如镜，兰花的轮廓已经完全看不清了。他用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在嘴唇上，凉了一下，就被体温捂热了。他把硬币攥在手心里，攥到掌纹被硬币的边缘硌出了红印。
小北把自行车推过来，拍了拍后座。“安子哥，我带你回去。”
许赋安站起来，腿还在抖。他跨上后座，扶着车座。小北蹬了一下踏板，自行车晃了一下，稳住了。车开了，风吹过来，把许赋安的头发吹得乱七八糟的。他把那枚硬币塞回口袋，和那枚壹角的挨在一起。他靠着小北的背，闭着眼睛。他把小白的样子想了一遍，不是最后那张泪流满面的脸，是更早以前的。是把尾巴搭在他腿上、蹲在梧桐树下等他、手里攥着包子的那张脸。他把那个画面存着，存到心口发烫。他睁开眼睛，路灯一盏一盏地往后退。福利院的铁门越来越近，梧桐树的影子越来越近。
他回来了。棚子还在，干草还在。他蹲下来，把小白织的那条围巾从枕头底下抽出来，围在脖子上。围巾太短，只能围一圈半，遮不住下巴。他把下巴埋在领口里，像小白那样。他闻不到小白的气味了。他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。他靠着墙，把尾巴——他没有尾巴——他把手伸到身后，摸了摸空荡荡的干草。他把手缩回来，放在自己腿上。
他等着。等小白回来。等他说“安子，我饿了”。等他把那条歪歪扭扭的围巾围在自己脖子上。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在干草上，立在枕头旁边。硬币立住了，它没倒。他盯着那枚硬币，看着它上面那圈模糊的轮廓。风吹过来，硬币晃了一下，没有倒。他把硬币拿起来，贴在嘴唇上，亲了一下，塞回口袋。梧桐叶沙沙响。那是活的声音。他还活着。他还在等。他的心跳很慢，但每一跳都在说：等着，等着，等着