小白沿着公路走了三天。第一天他在路边捡到一只鞋，左脚，蓝色的，旧了，鞋底磨穿了。他把鞋翻过来看了看，放在路边，继续走。第二天他在一棵树下看到一丛野果子，红色的，小小的，和小时在福利院墙角摘的那种一样。他蹲下来摘了几颗，放进嘴里，酸的，涩的，但嚼着嚼着有一丝甜。他把剩下的果子揣进口袋里，和那枚壹角硬币放在一起。第三天下午，他走到一座桥前。
桥很长，横在一条干涸的河上。河床里长满了荒草，黄黄的，风一吹，像一片翻涌的麦浪。桥的铁栏杆上生满了锈，摸上去粗粝扎手。小白蹲在桥头，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。新指甲又长了一点，拇指的已经和甲床平齐了，食指的还差一截。他用左爪的指甲刮了刮右手食指的指甲，刮出一道白印。他把手缩回去，塞回袖子里，站起来，走上桥。他的尾巴垂在地上，尾尖拖在桥面的裂缝里，拖出一道细细的灰痕。
走到桥中间的时候，他看到了一个人。那个人蹲在桥栏杆旁边，背对着他，灰色毛，左耳边缘缺了一小块。他穿着一件深蓝色的卫衣，袖子卷到手肘，露出前臂。前臂上的毛是灰色的，灰白灰白的，沾着灰尘和草屑。他把右爪从袖子里伸出来，放在桥栏杆上，手指一下一下地敲着铁栏杆，嗒，嗒，嗒。
小白站在他身后，没有动。他的尾巴不扫了，盘在脚边，尾尖绷得直直的。他的耳朵竖起来，朝着那个方向，耳尖微微发颤。他张了张嘴，喉咙干得发不出声音。他用左爪的指甲在裤缝上划了一下，划出一道白印。
“阿灰。”他叫了一声。
那只灰色的狼兽人停了手。他没有转头，他的手指还在桥栏杆上，搭在那里，一动不动。风吹过来，把他脑袋上的灰毛吹得乱七八糟的。他的尾巴从身后垂下去，搭在桥栏杆的横杠上，尾尖轻轻点着，一下，一下，节奏很慢。
小白蹲下来，蹲在他旁边。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。两个人并排蹲着，中间隔着一个拳头的距离。桥下荒草沙沙响，桥上的风把他们的毛吹到一起，灰色的，白色的，混在一起，分不清了。
“你走了多久？”阿灰问。
“三天。”
“从哪来？”
“北边。”
阿灰把敲铁栏杆的手缩回去，塞进袖子里。他转过头，看着小白。他的眼睛是深棕色的，眼角往下垂，眼袋很重，像很久没睡过觉。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种看到熟人时嘴唇自然牵动的反应。
“你长大了。”阿灰说。小白没说话。他把右爪从袖子里伸出来，张开五指，举到阿灰面前。新指甲薄薄的，透明的，在夕阳下泛着淡金色的光。阿灰低头看着那些指甲，伸出手，用爪尖轻轻碰了碰小白的拇指指甲。硬的，他碰完把手缩回去了。
“你也长大了。”小白说。阿灰把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他的手比小白大一圈，指节粗，爪垫厚实，指甲剪得很短。他的爪子上有疤，横的，竖的，密密麻麻的，像一张被揉皱的地图。小白看着那些疤，没有问。
阿灰把右爪塞回袖子里，靠着桥栏杆，把尾巴盘在脚边。“你来找我干嘛？”
小白把那枚壹角硬币从口袋里掏出来，放在掌心里，递到阿灰面前。阿灰低头看着那枚硬币，用爪尖拨了一下，硬币翻了个面，国徽朝上。他用爪尖轻轻敲了敲硬币的边齿，叮。
“这是干什么？”阿灰问。
“林远律师让我带给你的。”小白的声音很平，平到像在念课文。“他说你欠他一颗糖。草莓味的。”
阿灰的手停了一下。他把硬币从小白掌心里拿起来，攥在手心里。他低着头，看着自己的爪子，看着那枚硬币被他攥在手心里。他的耳朵垂下来，平贴头皮。他的尾巴不点了，僵在脚边。他的肩膀在抖，没有声音。
小白看着他，没有动。他把右爪塞回袖子里，靠着桥栏杆，把尾巴盘在脚边。风吹过来，把他们的毛吹到一起。
阿灰把硬币攥了很久，才把它塞进口袋里。他抬起头，看着桥下的荒草。河床里的草被风吹得倒伏下去，又弹起来，一波一波的，像在呼吸。
“他还好吗？”阿灰问。
小白想了想。“他很好。他当了律师，帮兽人打官司。他帮我把姓孟的查了出来，帮我把档案消了。他还在找你。”他顿了顿，“他一直在找你。”
阿灰没说话。他把右爪从袖子里伸出来，放在桥栏杆上，手指一下一下地敲着铁栏杆，嗒，嗒，嗒。那声音和桥下的草声混在一起，沙沙沙，嗒嗒嗒。小白听着那个声音，把耳朵竖起来。他想起了许赋安写字的沙沙声，笔尖在纸上划，轻的，细的，像有人在很远的地方翻书。他把那个声音存到耳朵里，存到心跳都记得。
“你回去告诉他，我还活着。”阿灰把右爪塞回袖子里，站起来。“你回去告诉他，那颗糖我收到了。草莓味的，很甜。”他转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“小白。”
“嗯。”
“你帮他起了名字。你给了他一个名字。你让他知道，他不只是编号。”他的声音哽了一下。“谢谢你。”
他走了。脚步声越来越远。爪子踩在桥面上，沙沙沙。小白蹲在桥栏杆旁边，没有追。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他用左爪的指甲在桥面上划了一个字——“灰”。写歪了，最后一笔拖得太长。他看了很久，没有擦。他站起来，把围巾从脖子上解下来，叠好，塞进背包里。他走到桥的另一头，蹲下来，把右爪塞回袖子里。
他把那枚壹角硬币从口袋里掏出来——不是那枚，那枚已经给了阿灰。这枚是他自己的，五毛的，兰花磨没了，只剩一圈模糊的轮廓。他不知道这枚硬币还在口袋里。也许是许赋安塞的，也许是他在某个不知道的时候放进去的。他把硬币攥在手心里，攥到掌纹被硬币的边缘硌出了红印。他用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在嘴唇上，凉了一下，就被体温捂热了。他把硬币塞回口袋，站起来，往北边走。
他走了很久。从傍晚走到天黑，从天黑走到天亮。他的腿已经不是自己的了，每一步都在抖。他的尾巴拖在地上，尾尖磨得光秃秃的。他把围巾从背包里抽出来，围在脖子上，把下巴埋在领口里。他把许赋安的脸又想了一遍。不是最后那张泪流满面的脸，是更早以前的。是在棚子里写卷子的那张脸，眉头皱着，咬着笔帽。他把那个画面存着，存到心口发烫。他把林远的脸也想了一遍。白衬衫，银框眼镜，窗台上的绿萝。他把阿灰的脸也想了一遍。灰色毛，左耳缺口，深棕色的眼睛。三张脸在他脑子里叠在一起，一个黑发，一个白衬衫，一个灰毛。他加快步子，几乎在跑。他的尾巴不再拖地了，翘起来，和身体平行。他跑过公路，跑过田野，跑过那个有杂货铺的小镇。
他跑到收容所门口的时候，天已经亮了。王阿姨正在扫院子，看到他，把扫帚靠在墙上，转身走进厨房，端了一碗粥出来。小白蹲在门口，把粥碗接过来，三口喝完，把碗还给王阿姨。他从口袋里掏出那枚五毛钱硬币，放在桌上。
“这顿饭钱。”王阿姨看着那枚磨得发亮的硬币，没接。“留着吧，路上用。”小白把硬币拿起来，贴在嘴唇上，亲了一下，塞回口袋。他走进房间，把背包放在床上，把围巾从脖子上解下来，叠好，压在枕头底下。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。阳光从窗户照进来，落在他爪子上，新指甲薄薄的，透明的。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。他把手缩回去，塞回袖子里，靠着墙，把尾巴盘在脚边。
猫兽人还在睡，蜷在被子里，只露出两只耳朵。他翻了个身，把被子蹬开一角，露出橘色的毛。小白把他的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。他站起来，走到电话旁边，拿起话筒，拨了林远的号码。响了很久，接了。电话那头，林远的声音带着一点没睡醒的哑，但很快清了清嗓子，变得清晰了。
“小白？”
“林律师，我找到他了。”
电话那头沉默了几秒。“他还好吗？”
“他说他还活着。他说那颗糖很甜。”
林远没说话。小白听到电话那头有纸巾被抽出来的声音，很轻，像风吹过纸页。
“他还说了什么？”林远问。
“他说谢谢你给他起了名字。他说你让他知道，他不只是编号。”小白把话筒贴在耳朵上，听着林远的呼吸声。“林律师，你什么时候来接他？”
林远把纸巾放下。“下周末。等我忙完这个案子。”他的声音稳了一些，尾音还微微发颤。
“好。”小白把话筒放下，挂断了。他蹲在电话旁边，把右爪塞回袖子里。他拿起话筒，又拨了另一个号码。许赋安的手机号，他背了无数遍，从没拨过。响了三声，接了。
“喂？”许赋安的声音从听筒里传出来，带着一点疲惫，但很清亮。
小白握着话筒，指节发白。他的尾巴在地上狂甩了两下，磕在地板上。他的耳朵从头皮上竖起来，又垂下去。
“安子。”
电话那头沉默了很久。“小白？”许赋安的声音变了，不是疲惫，是哽住了。“你在哪？你好不好？你的手好了吗？指甲长出来了吗？你怎么不说话？你知不知道我找了你多久？你知不知道我打了多少遍你的号码？你为什么不接？你为什么不回消息？你——”他的声音断了，像有什么东西堵住了喉咙。
小白把话筒贴在耳朵上，听着许赋安的呼吸声。他把那个声音存到耳朵里，存到心跳都记得。
“安子，我很好。手好了，指甲长出来了。我在一个安全的地方。你好好上学，别来找我。等我忙完一件事，我就回去。”
“什么事？你告诉我，我帮你。”许赋安的声音还在抖。
小白把话筒换了另一只爪子。“一件小事。很快。你等我。”
许赋安沉默了很久。“多久？”
“很快。”
“很快是多久？”
小白想了想。“你毕业的时候，我就回来了。”
许赋安没说话。小白听到电话那头有纸张翻动的声音，沙沙沙，和他的心跳叠在一起。
“好。”许赋安说。“我等你。”
小白把话筒放下，挂断了。他蹲在电话旁边，把右爪塞回袖子里。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在手心里，用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在嘴唇上，凉了一下，就被体温捂热了。他把硬币塞回口袋。他站起来，走进房间，蹲在床边，把压在枕头底下的围巾抽出来，叠好，塞进背包里。他把背包背上，走出房间。王阿姨正在厨房洗碗，听到动静探出头来。
“又要走了？”小白点头。
“去哪？”
“南边。接一个人。”
王阿姨把手在围裙上擦了擦，从抽屉里拿出一个塑料袋，装了四个馒头，塞进他背包里。“路上吃。”小白把背包拉好，走到门口，停下来，没有回头。“王阿姨，他把被子蹬开了，你帮他盖一下。”他走了出去。阳光很晒，他眯起眼睛，把右爪举到额前，挡住光。他蹲在门口，把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在手心里。他用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在耳朵上，听着那个声音。他把硬币塞回口袋，站起来，往南边走了。