小白沿着公路往南走了五天。第一天他路过一片竹林，竹叶被风吹得哗哗响，他在路边捡到一根竹竿，拄着走，左腿不疼了，但走快了还是有点拖。第二天他经过一个小村子，村口有一棵大榕树，树下坐着一群老人在下棋。他蹲在旁边看了一会儿，没看懂。一个老头把棋子往棋盘上一拍，说“将军”，另一个老头把棋推了，说“不下了”。小白站起来，继续走。第三天他在路边捡到半瓶水，瓶盖没拧紧，水洒了大半，他把剩下的喝了，把瓶子踩扁，放在路边。第四天他走到一个岔路口，不知道该往左还是往右。他在路口蹲了半个小时，来了一个骑三轮车的大叔，车里装着西瓜。大叔问他去哪，他说南边。大叔指了指左边，说“那边”。小白站起来，往左边走了。第五天，他看到了海。
不是海，是一条大河，很宽，水流很急。河面上飘着几艘渔船，船尾挂着黑色的轮胎。他蹲在河边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。河水是浑黄的，打着旋，把落叶卷进去又吐出来。他用左爪的指甲在河滩的沙地上划了一个字——“灰”。写歪了，撇拖得太长，被水一冲，模糊了。
他沿着河走了半天，在河边看到一个人。灰色毛，左耳有一个缺口，蹲在一块大石头上，手里拿着一根树枝，在沙地上写字。小白走近了，看到沙地上写着一个字——“林”。字写得很工整，横平竖直，和他这个人不一样。
阿灰没抬头，把树枝在沙地上又划了一道。“你来了。”
小白蹲在他旁边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。“嗯。”
阿灰把树枝放下，插在沙地里。风把树枝吹倒了，滚到河边，被水冲走了。他看着那根树枝在水里打了个旋，不见了。
“林远什么时候来？”阿灰问。
“下周末。”
“还有几天？”
小白想了想。“六天。”
阿灰没说话。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他的爪子上有疤，横的，竖的，比上次看到的时候更多了。他用左爪的指甲在右手手背上划了一道，划出一道白印，白印很快消失了。
小白从背包里拿出一个馒头，掰成两半，递给阿灰一半。阿灰接过去，咬了一口，嚼了很久，咽下去。他也把自己的那半吃完了，把碎屑拍掉，站起来，把右爪塞回袖子里。两个人沿着河往回走。小白走在前面，阿灰跟在后面。小白的尾巴垂在地上，尾尖拖在沙地里，拖出一道浅浅的痕迹。阿灰的尾巴也垂在地上，拖在小白拖出的那道痕迹里。两道痕迹叠在一起，分不清谁是谁。
他们在河边的一个废弃的棚子里住了下来。棚子是以前渔民搭的，木板钉的，漏风。地上铺着一层干稻草，一床破棉被。小白把围巾从背包里抽出来，放在稻草上。阿灰看了一眼那条围巾，歪歪扭扭的，针脚松的松紧的紧。他没问。
晚上，风很大，从木板缝里灌进来。小白和阿灰挤在一起，把棉被盖在身上。棉被太薄，盖了和没盖一样。阿灰把尾巴盖在小白的腿上，毛茸茸的，沉甸甸的。他的尾巴比小白粗一圈，毛也更密。小白低头看了一眼那条灰色的尾巴，想起了许赋安。许赋安的腿早就好了，不知道还疼不疼。
“小白。”
“嗯。”
“你给他起了名字的那个人，是什么样子的？”
小白把右爪从袖子里伸出来，放在棉被上。月光从木板缝里漏进来，落在他的爪子上，新指甲薄薄的，透明的。
“他的手很暖。他摸我的头的时候，手指会从额头划到后脑勺。他很瘦，不高，笑起来眼睛会弯。他喜欢把包子掰成两半，大的那一半给我。”他的声音很平，平到像在念课文。“他的腿在雪地里冻坏了，骨头裂了，打了石膏。他不让我看，怕我心疼。”
阿灰把尾巴从小白腿上收回去，盘在自己脚边。他翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从木板缝里透进来一线月光，落在他的脸上。他的耳朵平贴着头皮，尾巴一动不动。
“他还在等你吗？”
“嗯。”
“多久了？”
小白想了想。“很久了。”
阿灰没再说话。月光从木板缝里漏进来，落在他们身上。小白把围巾从稻草上拿起来，叠好，压在枕头底下。他闭上眼睛，把许赋安的脸又想了一遍。他把那个画面存到耳朵里，存到心跳都记得。他的心跳很慢，但每一跳都在说：快了，快了，快了。
第五天，林远来了。他穿着一件深灰色的外套，没打领带，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两个饭盒。他站在棚子门口，往里看。小白和阿灰蹲在稻草上，正在吃馒头。阿灰抬起头，手里的馒头掉在稻草上。他没有捡。他看着林远，林远看着他。两个人谁都没说话。风吹过来，把棚子门口的那块破帘子吹得飘起来。
小白把馒头塞进嘴里，站起来，从棚子后面绕了出去。他把右爪塞进袖子里，走到河边，蹲下来，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。河水还是浑黄的，打着旋。他用左爪的指甲在沙地上划了一个字——“安”。写歪了，竖钩弯了。他没有擦。他蹲在那里，听着棚子里的声音。没有声音。
过了很久，林远从棚子里出来。他的眼睛是红的，但泪没有掉下来。他走到河边，蹲在小白旁边，从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，递给小白。小白接过去，攥在手心里，没有用。他把纸巾叠成小方块，塞进口袋里，和那枚五毛钱硬币放在一起。
“他瘦了。”林远说。
小白没说话。
“手上的疤比我想象的多。他不肯说怎么弄的。我也不想问。”林远把纸巾塞回口袋，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴上。“他说他想留在南边，不想回去了。他说这里安静，没有人找他。他说他怕连累我。”
小白把右爪塞回袖子里，站起来。林远也站起来。两人站在河边，谁也没说话。河水打着旋，把落叶卷进去，又吐出来。
“林律师，你回去吗？”
林远看着河面。“回。”
“那你什么时候再来？”
林远把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴上。“下周末。”
小白点头。他转身走进棚子，阿灰还蹲在稻草上，手里拿着那个掉在地上的馒头，已经捏扁了。小白蹲在他旁边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。
“你为什么不跟他回去？”小白问。
阿灰把馒头塞进嘴里，嚼了很久。“他太忙了。他还要帮别的兽人打官司。我不能拖累他。”他把馒头咽下去，把右爪塞回袖子里。“你呢？你为什么不回去？”
小白没说话。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在手心里，用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在耳朵上，听着那个声音。他把硬币塞回口袋。
“他也在忙。他还要上学。我不能拖累他。”
阿灰看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种听懂了什么的表情。
林远走了。小白送他到公路边，阿灰蹲在棚子门口，没有出来。林远把塑料袋递给小白，里面是那两个饭盒。
“红烧肉，你们俩吃。”他顿了顿，“下周我带饺子来。”他转身走了。走了几步，停下来，没有回头。“小白，帮我照顾他。”
小白把塑料袋抱在怀里，饭盒还是热的。“好。”
林远走了。他的车开远了，尾气喷在路上，热了一下，很快就散了。小白蹲在路边，把右爪塞回袖子里。他把饭盒打开，红烧肉还冒着热气，油亮亮的。他把饭盒盖好，抱着走回棚子里。阿灰还蹲在稻草上，姿势都没变。小白把饭盒放在他面前，打开。阿灰看着那碗肉，看了很久，拿起一块，塞进嘴里，嚼了两下，咽了。他又拿了一块，递给小白。小白接过去，吃了。
晚上，风更大了。棚子被吹得吱吱响。小白和阿灰挤在一起，把棉被盖在身上。阿灰把尾巴盖在小白腿上，沉甸甸的。小白把围巾从枕头底下抽出来，围在脖子上，把下巴埋在领口里。
“小白。”
“嗯。”
“你会回去吗？”
小白把右爪从袖子里伸出来，放在棉被上。月光从木板缝里漏进来，落在他的爪子上，新指甲薄薄的，透明的。
“会。等他毕业。”
“那还有几年？”
小白想了想。“三年。”
阿灰把尾巴从小白腿上收回去，盘在自己脚边。他翻了个身，面朝墙。墙上那道裂缝还在，月光从缝里透进来，落在他脸上。
“三年，很快。”阿灰说。
小白没说话。他把右爪塞回袖子里，闭上眼睛。他把许赋安的脸又想了一遍。他把那个画面存着，存到心口发烫。他把三年拆成三个冬天，三个春天，三个夏天，三个秋天。他把它们叠在一起，叠成一张薄薄的纸。纸上有字，写着一个名字。他把那张纸压在心跳下面，把心跳数了一遍。他的心跳很慢，但每一跳都在说：等着，等着，等着。