公交车到站的时候，小白没有马上下来。他蹲在车门旁边，把右爪塞在袖子里，看着外面的站牌。站牌上的漆掉了大半，“福利院”三个字只剩“利”还完整，福字缺了一边，院字只剩左耳旁。他盯着那个“利”字，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。新指甲已经长齐了，五根手指，五片指甲。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。他站起来，下了车。
福利院的铁门还是那扇，锈迹斑斑的，门上的漆掉得更厉害了。他没有走进去，蹲在门口，把右爪塞回袖子里，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。院里有小孩在跑来跑去，笑声很大。他听着那些笑声，把耳朵竖起来，尾尖在地上轻轻点着。他站起来，走进去。
梧桐树的叶子还没有全绿，嫩嫩的，黄绿黄绿的。阳光从树叶间漏下来，落在棚子门口，一小块一小块的。棚子的帘子垂着，看不清里面。他蹲在梧桐树下，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他用左爪的指甲在泥地上写了一个字——“安”。写好了，竖钩直了，撇也不拖了。他看了很久，没有擦。他站起来，走到棚子门口，把帘子掀开一条缝。
棚子里没有人。干草还在，被子叠得整整齐齐，放在角落。枕头底下露出一截灰色的毛线。他把帘子放下来，蹲在门口，把右爪塞回袖子里。他的尾巴在地上轻轻扫着，扫起一小片干草。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在手心里，攥着。他没有刮，就攥着。他把硬币贴在嘴唇上，亲了一下，塞回口袋。
他等了很久。太阳从树梢挪到了头顶，又从头顶挪到了西边。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他用左爪的指甲在门框上刻了一道。门框上已经刻了很多道了，一道一道的，有深的，有浅的。他把那些刻痕数了一遍，又数了一遍。他站起来，把帘子掀开，走进棚子，把围巾从脖子上解下来，叠好，放回枕头底下。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在枕头旁边。硬币立住了，它没倒。他盯着那枚硬币，看了一会儿，把硬币拿起来，塞回口袋。他走出棚子，蹲在梧桐树下，把右爪塞回袖子里。
天快黑的时候，门口出现了一个人。他穿着深蓝色的卫衣，拉链拉到最上面，头发长了，垂在额前，遮住了半张脸。他的左腿不瘸了，走得很稳。他手里拿着一个塑料袋，袋子里装着几个饭盒。他走进来，低着头，没有看梧桐树，没有看棚子，直接往食堂走。走了几步，他停下来。他站在那里，没有回头。他把塑料袋放在地上，转过身。
小白蹲在梧桐树下，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。新指甲薄薄的，透明的，在暮色里泛着淡淡的光。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。他站起来，把右爪塞回袖子里。
许赋安走过来。他走得很慢，一步一步的。他的眼睛是红的，不是哭，是没睡好。他的嘴唇上有一道浅浅的牙印，结痂了，还没有掉。他站在小白面前，比他矮半个头。他仰着脸看他。
小白把右爪从袖子里伸出来，张开五指。五根手指，五片指甲。他把它伸到许赋安面前。许赋安低头看着那只爪子，看了很久。他伸出手，握住了。他的手指插进小白的指缝里，扣住了。小白的爪垫贴着他的手背，粗粝的，温热的。他把那只手握紧了，紧到小白的指节发出细微的咯吱声。小白没有缩，他看着许赋安的眼睛。许赋安的眼睛是红的，但红不是泪，是没睡好。
“你回来了。”许赋安说。
小白把右爪抽回去，塞回袖子里。他用左爪抓住许赋安的手，扣住了。他的尾巴从身后绕过来，搭在许赋安的小腿上，尾尖点着，嗒嗒嗒。许赋安低下头，用嘴唇碰了碰他的耳朵尖。他的耳朵抖了一下，缩了缩，又慢慢展开。尾巴点得更快了，嗒嗒嗒嗒嗒。许赋安笑了。
“饿了吗？”许赋安问。
小白点头。
许赋安把地上的塑料袋捡起来，拉着小白走进棚子。他把饭盒一个一个拿出来，打开。红烧肉，炒青菜，一盒米饭，还有一碗紫菜蛋花汤。他把筷子递给小白，把勺子放在饭盒盖上。小白用左爪拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化。他嚼了几下，咽了。他又夹了一块，放在许赋安碗里。许赋安吃了。
两人蹲在棚子里，把饭盒里的饭菜吃完了。小白把汤也喝完了，把碗放下，用袖子擦了一下嘴。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。月光从缝隙里漏进来，落在他的爪子上，新指甲薄薄的，透明的。许赋安把他的手拉过来，用自己手指的指甲帮他磨指甲。一根一根地磨，从拇指磨到小指。磨完了，他松开手。
“你的指甲硬了。”许赋安说。
小白把右爪举到眼前，五根手指，五片指甲。他用左爪的指甲在右手拇指的指甲上划了一下，划出一道白印。
“你的也硬了。”小白说。
许赋安笑了。他把右爪塞回袖子里，靠着墙，把尾巴盘在脚边。许赋安躺下来，把左腿伸直，闭着眼睛。小白看着他，看着他的眉头不皱了，看着他的呼吸变轻了。他把围巾从枕头底下抽出来，叠好，盖在许赋安身上。围巾太短，只能盖住胸口。他把围巾往上拉了拉，遮住了许赋安的下巴。
他蹲在旁边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在手心里，攥着。他没有刮，就攥着。他把硬币贴在嘴唇上，凉了一下，就被体温捂热了。他把硬币塞回口袋，靠着墙，闭着眼睛。他把梧桐树的样子又想了一遍，叶子还没有全绿，黄绿黄绿的。他等着，等叶子长满，等密密匝匝的，等把太阳挡得严严实实。他不急。他在这里。他闭上眼睛，把许赋安的呼吸声存到耳朵里。那个声音很轻，很稳，像小时候一样。他把那个声音存到心跳里，把心跳数了一遍。他不数了，他在这里。他睁开眼睛，许赋安在睡。他的眉头不皱了，嘴巴微微张着。小白伸出左爪，用指腹把他垂在额前的头发拨到一边，露出额头上的疤。疤很淡，不仔细看看不出来。他用指腹摸了摸那道疤，从眉头摸到发际线。他把手缩回去，塞回袖子里。
他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在许赋安手心里，把他的手指合上，让硬币握在他掌心里。他站起来，弯腰钻出棚子。梧桐树的叶子沙沙响。他蹲在树下，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。月光落在他的爪子上。他用左爪的指甲在泥地上写了一个字——“许”。写好了，竖钩直了，撇也不拖了。他看了很久，没有擦。他站起来，走回棚子，把帘子放下来。他蹲在许赋安旁边，把围巾从他身上拿起来，叠好，放回枕头底下。他把右爪塞回袖子里，靠着墙，把尾巴盘在脚边。他等着天亮，等着饭堂开门，等着许赋安醒了，问他“早上想吃什么”。他把这些都准备好了。粥，小米的，稠稠的，上面飘着一层米油。他要把粥煮好，端到棚子里，吹一吹，递给他。他闭上眼睛，把煮粥的样子想了一遍。锅盖边沿冒着热气，他用爪子搅粥，搅完了，把爪子放在嘴边吹了吹。他把那个画面存到耳朵里，存到心跳都记得。他睁开眼睛，月光还在。他把右爪从袖子里伸出来，张开五指。新指甲薄薄的，透明的。他把手翻过来看掌心，掌纹还在。他把右爪塞回袖子里，靠着墙。