天没亮，小白就醒了。棚子外面灰蒙蒙的，鸟叫了一声，又停了。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。许赋安睡在旁边，面朝他，左腿蜷着，手搭在他尾巴上。尾巴被压麻了，尾尖没感觉了，他把尾巴轻轻抽出来，许赋安的手滑到干草上，动了一下，没醒。小白把围巾从枕头底下抽出来，叠好，塞进背包里。他弯腰钻出棚子。
食堂的灯还没开。他蹲在门口，把右爪塞回袖子里，等了一会儿。老阿姨来开门，钥匙捅进锁孔，转了半圈，卡住了，她用力一拽，门开了。她看到小白，愣了一下，没说话，走进厨房把灯打开。灯管嗡嗡响，小白的耳朵垂了一下，又竖起来。他蹲在灶台旁边，老阿姨从米缸里舀了米，放在盆里递给他。
“淘米。”她说。
小白把盆接过去，走到水池边，拧开水龙头。水很凉，冲在爪子上冰得指节发酸。他用左爪把米搅了搅，水变白了，倒掉，再搅。淘了三遍，他把盆放在灶台上。老阿姨往锅里倒了水，把米倒进去，盖上锅盖，打开火。火苗窜起来，舔着锅底，锅里的水开始冒小泡。她转身去切咸菜，刀在案板上嗒嗒嗒。
小白蹲在灶台前面，盯着锅盖。水开了，热气从锅盖边沿冒出来，白雾雾的。锅盖被顶得一跳一跳的。他把右爪从袖子里伸出来，握住锅盖把手，掀开。粥在锅里翻滚，米粒浮上来又沉下去。他用勺子搅了搅，粥还有点稀。他把锅盖盖回去，火调小了一点。
老阿姨把切好的咸菜装进碟子里，放在灶台上，从他旁边走过去，把食堂的门打开了。晨光涌进来，落在地上，橘黄色的。小白把右爪塞回袖子里，等着。粥熬好了，稠稠的，米粒都开花了。他把火关了，用左爪把锅盖掀开，热气扑在脸上，湿湿的。他盛了两碗，放在托盘上，又把咸菜碟搁在旁边。他端着托盘走出食堂，穿过院子。
梧桐树上的鸟又叫了。他蹲下来，把托盘放在地上，把右爪从袖子里伸出来。晨光落在他的爪子上，新指甲薄薄的，透明的。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。他把手缩回去，塞回袖子里。他端起托盘，走进棚子。
许赋安还躺着，但眼睛睁开了。他侧过身，面朝棚子门口，看着小白把托盘放在干草上。他坐起来，头发乱糟糟的，垂在额前。他伸手把头发拨到一边，看着那碗粥。
“你煮的？”他问。
小白点头。他把勺子递给他，把咸菜碟推过去。许赋安舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。不烫了，糯糯的，甜甜的。他嚼了两下，咽了。他又舀了一勺，这次没吹，烫得舌尖缩了一下。小白看着他的眉头皱了一下，尾巴在地上轻轻扫着。
“咸菜。”小白说。
许赋安夹了一筷子咸菜，放在粥里，搅了搅，吃了一口。咸菜的咸味和粥的甜味混在一起，不咸不淡。他把那碗粥喝完了，把碗放在托盘上。小白把那碗粥也喝了，咸菜没吃完，剩了一小碟。他把它放到棚子角落，用盘子盖住。
许赋安站起来，把被子叠好，放在干草上。他走到小白旁边，蹲下来，把他的手从袖子里拉出来。他把小白的右爪翻过来看掌心，掌纹还在，弯弯曲曲的。他用拇指按着掌根的那块茧——那块茧已经软了，颜色也浅了，不仔细看看不出来。
“今天周末，不用上课。”许赋安说。
小白把右爪抽回去，塞回袖子里。
“那去干嘛？”
许赋安想了想。“去镇上。买点东西。”
他们沿着路往镇上走。小白走在左边，许赋安走右边。小白的尾巴垂在地上，尾尖拖在柏油路面上，沙沙沙。许赋安的左腿不瘸了，走得很快，小白配合着他的速度，他快，小白快，他慢，小白慢。路边有一棵槐树，叶子还没长满，稀稀疏疏的。许赋安停下来，蹲在树根旁边，从地上捡了一根树枝，在地上写了一个字——“白”。写好了，竖钩直了，撇也不拖了。
“你写的字好看了。”小白说。
许赋安把树枝递给他。小白接过去，在地上写了一个“许”。言字旁写歪了，午字的那一竖拖得太长。他看了很久，用脚把它抹掉了。他把树枝还给许赋安。
他们继续走。镇上的菜市场人很多，吵吵嚷嚷的。小白蹲在市场门口，把右爪塞在袖子里，看着许赋安进去。许赋安买了排骨，买了萝卜，买了一块姜。肉铺老板多给他塞了两根葱，他笑了笑，接过来了。他走出来，把塑料袋拎在手里，站在小白旁边。
“走吧。”
两人往回走。小白把塑料袋从许赋安手里拿过来，抱在怀里。排骨的骨头硌着他的胸口，他换了一个姿势，把袋子夹在胳膊下面。许赋安看着他的侧脸，看着他耳朵上那层细密的绒毛在阳光下泛着银色的光。他伸出手，用指腹蹭了蹭那层绒毛。小白的耳朵抖了一下，缩了缩，又慢慢展开。尾巴在地上扫了两下。
“痒？”许赋安问。
小白摇头。耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。他把脸转开，看着路边的田野。稻子还没种，田里灌满了水，亮汪汪的，映着天上的云。
回到福利院，许赋安把排骨洗了，焯水，捞出，换一锅水，放排骨，放姜片，放葱段。小白蹲在旁边看着，鼻子一动一动的。水开了，咕嘟咕嘟响。热气从锅盖边沿冒出来，带着肉的香味。他咽了一下口水。许赋安把萝卜切了，放进锅里。盖盖，小火慢炖。
两人蹲在灶台前面，等着。锅里的汤咕嘟咕嘟响，热气把他们的脸熏得暖洋洋的。小白把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。许赋安把手伸过去，握住他的爪子。他拇指按着他的掌根，那块茧已经摸不出来了。
“你的手好了。”许赋安说。
小白把右爪举到眼前，张开五指。新指甲薄薄的，透明的。他用左爪的指甲在右手拇指的指甲上划了一下，划出一道白印。
“嗯。”他把手缩回去，塞回袖子里。
汤炖好了。许赋安盛了两碗，一碗递给小白，一碗自己端着。小白端着碗，吹了吹，喝了一口。烫，他嘶了一声，但没吐出来，含着汤慢慢咽下去。咽完了，舔了舔嘴唇。许赋安看着他，笑了。小白看着他，嘴角动了一下。
两人蹲在灶台旁边，把汤喝完了。小白把碗放在水池里，把右爪塞回袖子里。许赋安把锅盖盖好，把灶台擦干净。两人走出食堂，太阳已经偏西了。梧桐树的影子投在地上，长长的，歪歪扭扭的。小白蹲在树下，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。许赋安蹲在他旁边，把手搭在他后颈上。那里的毛又短又密，蹭着指腹，软软的。
“小白。”
“嗯。”
“你还会走吗？”
小白低下头，看着自己的爪子。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。
“不走了。”他说。
许赋安把手缩回去，插进口袋里。他从口袋里掏出那枚五毛钱硬币，放在小白手心里。硬币磨得锃亮，兰花的轮廓彻底没了，只剩一圈淡淡的凸起。小白把它攥在手心里。
“你留着。”许赋安说。
小白把硬币塞进口袋里，和那枚壹角的放在一起。两枚硬币挨在一起，一枚磨平了兰花，一枚磨平了国徽。他用左爪隔着口袋摸了摸它们。
风吹过梧桐树，叶子沙沙响。小白靠着树干，把右爪塞回袖子里。他把头靠在许赋安的肩膀上，耳朵蹭着他的脖子。许赋安低下头，用嘴唇碰了碰他的耳朵尖。他的耳朵抖了一下，缩了缩，又慢慢展开。尾巴在地上轻轻扫着，扫起一小片干草。