阿灰到城里之后，住在林远帮他找的出租屋里。屋子不大，一室一厅，厨房只能站一个人，转身时胳膊肘会撞到冰箱门。楼下有一家兽人餐厅，他在后厨学切菜。每天切一堆土豆丝，切到手发酸，指甲缝里嵌着淀粉。他很少说话，师傅怎么说他就怎么切，切错了不吭声，重切。师傅姓刘，东北人，胖，圆脸，嗓门大。他说“你这个切得不行，太粗了”，阿灰就把那堆土豆丝拨到一边，重新切。切完了，刘师傅夹起一根，对着灯看了看，说“行了”。阿灰把土豆丝倒进盆里，泡上水，转身切洋葱。洋葱辣眼睛，他流着泪切完，把洋葱圈扒拉到盆里，用袖子蹭了一下眼睛。
林远每周来一次，周末晚上。他拎着塑料袋，袋子里装着水果，有时候是苹果，有时候是橘子。他把水果放在桌上，坐到床边，看阿灰切土豆。阿灰蹲在厨房门口，把菜板搁在膝盖上，一刀一刀地切。林远看了一会儿，站起来，走到厨房，把水龙头拧开，洗了手，拿起菜刀，切他剩下的土豆。他切得慢，但很匀。阿灰蹲在旁边，看着他切。
“你什么时候学的？”阿灰问。
林远把切好的土豆丝拨到盆里。“上大学的时候，自己做饭。”
阿灰没再问了。他把菜板收起来，把刀洗干净，挂在墙上的钩子上。林远把土豆丝泡进水盆里，把手擦干，从塑料袋里拿出一个橘子，剥了皮，掰了一瓣递给阿灰。阿灰接过去，塞进嘴里，甜的。林远也吃了一瓣，酸的，皱了一下眉。阿灰看着他的眉头，嘴角动了一下。他站起来，把橘子皮扔进垃圾桶，把塑料袋打了个结，放在桌上。
“我走了。”林远说。
阿灰蹲在厨房门口，没有送他。林远走到门口，停下来，没有回头。他的手指在门把手上停了一下，拧开了，走出去，关上门。阿灰听着他的脚步声，皮鞋踩在楼道里，嗒嗒嗒，越来越远。他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。林远已经走到楼下了，路灯把他的影子拉得很长。他走得很慢，走了几步，停下来，抬头看了一眼阿灰的窗户。阿灰把窗帘放下来。
有一天晚上，林远来的时候，阿灰蹲在厨房门口，没有切菜。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。林远走近了，看到他的爪子上有几道新疤。不是切菜切的，是烫的，圆形的，硬币大小，一个挨一个。林远蹲下来，把阿灰的右爪拉过来，翻过来看。那些疤已经结痂了，有的边缘翘起来，露出底下粉红色的新皮。
“怎么弄的？”林远问。
阿灰把手缩回去，塞回袖子里。“搬货的时候烫的。”
林远没再问了。他从口袋里掏出一管药膏，铝管的，壳子瘪了一点，标签上的字磨糊了。他把药膏放在阿灰手边。“每天涂两次，涂完了揉，揉到发热。”他站起来，把塑料袋里的苹果拿出来，放在桌上，转身走了。阿灰把药膏攥在手心里，攥到铝管被他的体温捂热了。他把药膏塞进口袋里，站起来，走到窗边。林远已经走到楼下了，这次没有停，直接走了。
阿灰把右爪从袖子里伸出来，挤了一点药膏在掌心里，用左爪的指腹抹开。药膏是白色的，凉凉的。他把药膏涂在那些疤上，涂完了，开始揉。一圈一圈地揉，揉到皮肤发热。他没有涂完，把药膏盖子拧紧，塞进口袋里。他蹲在厨房门口，把右爪塞回袖子里。他把那枚壹角硬币从口袋里掏出来，放在手心里。硬币磨得发亮，国徽的轮廓看不清了。他用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在嘴唇上，凉了一下，就被体温捂热了。他把硬币塞回口袋。
周末，小白来了。他蹲在阿灰的出租屋门口，右爪塞在袖子里，左爪放在膝盖上。阿灰开门，让他进去。小白蹲在床边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。阿灰从厨房端了两碗面出来，挂面，白菜叶，没有蛋。小白接过去，吃了一口，面条有点咸。他把面吃完了，把碗放在地上。阿灰也吃完了，把碗收走，在厨房洗了。
“林远给你送药膏了？”小白问。
阿灰蹲在厨房门口，把右爪塞在袖子里。“嗯。”
“你涂了吗？”
“涂了。”
小白没再问了。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在手心里，用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在耳朵上，听了很久。
“阿灰，你手上的疤是怎么弄的？”
阿灰把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他用左爪的指甲在右手手背上划了一下，划出一道白印，白印很快消失了。“以前在码头搬货，有人拿烟头烫的。不是这里，是上一个地方。那个地方的人不给工资，我想走，他们不让。”他的声音很平，平到像在念课文。“后来我跑了。跑到南边，在那个棚子里住了几个月。再后来，林远来了。”
小白把右爪塞回袖子里，靠着墙，把尾巴盘在脚边。
“你为什么不告诉他？”
阿灰把右爪也塞回袖子里。“他知道了，会自责。不是他的错。”他的耳朵垂着，平贴头皮。尾巴一动不动。小白站起来，走到厨房，从阿灰的口袋里把那管药膏翻出来。铝管已经瘪了，壳子上还留着他手指的弧度。他蹲回床边，把药膏放在阿灰手边。
“你涂的时候，他不在。你不用躲着涂。”
阿灰看着那管药膏，看了一会儿，把它拿起来，攥在手心里。他用指甲刮了一下铝管，没有声音。他把药膏塞回口袋。
小白走了。他走到楼下，路灯还亮着。他蹲在路灯旁边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在手心里，攥着。他没有刮。他把硬币贴在嘴唇上，亲了一下，塞回口袋。他站起来，往公交站走。他的尾巴垂在地上，尾尖拖在人行道上，沙沙沙。
公交车上人很多，他蹲在后门旁边，把右爪塞在袖子里，额头抵着车窗。玻璃是凉的。他闭着眼睛，把林远的脸和阿灰的脸叠在一起想了一遍。一个白衬衫，一个灰色毛。他把那个画面存到耳朵里，存到心跳都记得。他睁开眼睛，公交车到站了。他下了车，走回收容所。王阿姨正在扫院子，看到他，把扫帚靠在墙上，转身走进厨房，端了一碗粥出来。小白蹲在门口，把粥碗接过去，三口喝完，把碗还给王阿姨。他走进房间，把围巾从枕头底下抽出来，围在脖子上。他把下巴埋在领口里，靠着墙，把右爪塞回袖子里。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在手心里，用指甲刮了一下，叮。他把硬币贴在嘴唇上，凉了一下，就被体温捂热了。他把硬币塞回口袋，闭着眼睛。他把许赋安的脸又想了一遍。他把那个画面存着，存到心口发烫。他等着，等周末。周末许赋安没课，会来收容所看他。他把这个日子压在硬币下面，压在心跳下面。他不急。他在。