阿七周六来的时候，带了一袋米。不是超市那种小包装，是二十斤的编织袋，扛在肩上，进门的时候被门框卡了一下，他侧身挤进来，把米袋放在厨房门口。
小白蹲在灶台前面削土豆，看了那袋米一眼，放下刀和削皮器，走过去蹲在米袋旁边，伸手拍了拍，发出闷闷的响声：“你什么时候买的？”
阿七把外套脱下来挂好：“餐厅发的福利，黄老板说一人一袋，让我捎给你。”
小白说：“餐厅发米发二十斤的？黄老板开的是餐厅还是粮库？”
阿七蹲下来换鞋：“他怕员工饿死，影响出菜速度。”
许赋安从房间里出来，看到厨房门口多了一袋米，愣了一下：“你俩这是要开米店？”
阿七说：“餐厅发的。”
许赋安蹲下来看了看袋子上的标签：“这米比我买的贵，你确定是发的？”
阿七已经把鞋换好了，蹲进厨房开始剥蒜：“发的。”
许赋安看了小白一眼，小白没说话，把削好的土豆泡进水里，把案板上的土豆皮收进垃圾桶里。
中午做饭的时候，小白用那袋米煮了饭。米粒晶莹饱满，打开锅盖的时候一股米香散开，连阳台上晒太阳的许赋安都探头进来：“这米确实不错。”阿七蹲在旁边切菜：“嗯。”小白盛了一碗米饭，端到阿七面前：“你尝一口。”阿七把菜刀放下，接过碗，扒了一口，嚼了两下：“还可以。”小白说：“那你带回去。”阿七把碗放下：“不用。”小白把碗又推过去：“你带回去。”阿七沉默了一会儿，把碗端起来，把饭吃完，然后把碗洗干净，放回碗柜里：“那我带半袋走。”
吃完饭，三人蹲在客厅里。阿七把剩下的半袋米扎好口，放在门口，等他走的时候再带走。他的尾巴短了一截，搭在脚面上，尾尖轻轻点着地，节拍很慢，像在想什么。
许赋安问了一句：“你最近送快递还顺利吗？”阿七说：“还行，就是上个月丢了一个件，赔了六十。”他顿了顿：“不过那个件是送到一家宠物店的，我去的时候，店里的猫蹲在门口看我，还喵了一声。”他说这句话的时候，语气很平，像是随口一提。
小白擦案板的手停了一下：“那家宠物店是不是在城东？门口放着一袋猫粮？”阿七看了他一眼：“嗯。”小白继续擦案板：“那家店里有一只胖橘猫，经常蹲在门口。”阿七说：“你怎么知道？”小白说：“你上次说年糕的时候提过，你说那家店门口有只橘猫，很胖。”阿七没有接话。他低头看了自己的手几秒，像在确认什么，然后说：“那六十块不用赔了。后来查监控，是收件人自己拿错了，又还回来了。”他的声音比刚才轻了一点，尾音几乎融进空气里。
许赋安靠在沙发上，声音不大：“那还挺好。”阿七站起来走到门口，蹲下来换鞋：“我下周不一定来，餐厅排班调了，周一到周五都得去。”他站起来：“不过米我会还给你的。”他拉开门，走了出去，把那半袋米扛在肩上。
楼梯间传来脚步声，一步步往下。门关上以后，风在楼梯井里打了一个旋。小白蹲在门口，听了一会儿，没有站起来。他把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上，又缩回去。他站起来走回厨房，把泡好的香菇捞出来，拧干，放在案板上，准备晚上煲汤。窗外的风还在吹，无花果树的叶子沙沙响。那半袋米，已经随着阿七穿过城北的路灯，落在一个能晒到太阳的窗台上了。