周六早上，小白被电话吵醒。不是他的手机，是许赋安的。手机在茶几上震了又震，许赋安从被子里伸出一只手，摸了两下没摸到，小白爬起来把手机递过去。屏幕上显示“妈”。许赋安接起来“喂”了一声，声音还带着睡意，电话那头说了几句什么，他坐了起来：“你要来？今天？”他看了小白一眼，小白蹲在床边，耳朵竖着。“行，那我去车站接你。”挂了电话，他放下手机：“我妈要来。”小白说：“那我去买菜。”
许赋安赶在九点前出了门。小白蹲在厨房门口，把冰箱里的菜翻了一遍，拿出两颗番茄、三颗鸡蛋、一把青菜、一小块瘦肉。他又从柜子里翻出一袋干香菇，泡上了。水烧开的时候，阿七敲门进来了。他手里拎着一袋橘子，看到小白在洗菜：“你今天不上班？”“请假了。”小白把洗好的菜放在案板上，“许赋安他妈要来。”阿七把橘子放在桌上：“那我走？”“不用。你留下来吃饭。她之前见过你，没说什么。”阿七想了想，还是脱了外套挂在门后，蹲下来帮小白剥蒜，剥得很慢，蒜皮一片一片落进垃圾桶里。
十点半，门开了。许赋安先进来，后面跟着一个头发花白的女人，穿一件深蓝色外套，手里拎着一个保温袋。她站在玄关换鞋，看到厨房里蹲着两只兽人——一只白虎，一只灰猫——正在剥蒜。她看了两秒，低头继续换鞋：“这屋子比我上次来的时候干净了。”许赋安说：“小白打扫的，阿七帮忙。”她走进客厅，把保温袋放在桌上，打开，里面是四盒菜。一盒红烧排骨，一盒卤牛肉，一盒炒青菜，一盒腌萝卜。她把菜一盒一盒端出来：“路上买的，你们自己做的菜少，别省着。”小白蹲在厨房门口看着她端菜，耳朵竖着，尾巴在地上轻轻扫着，节拍很稳，像在数菜盒的数量。许赋安站在旁边看着她把菜盒摆好：“妈，你坐。”她蹲下来，坐在沙发边上，看着小白：“你手好全了？”小白把右爪从袖子里伸出来，张开五指。指甲已经长齐了，薄薄的，透明的。她看了一眼，没再问。
阿七蹲在厨房门口剥最后一瓣蒜。许赋安的妈妈看了看他：“你是小白的同事？”阿七点头。“你也是兽人？”阿七又点头。她看了他一眼：“你比小白瘦。”阿七把蒜瓣放进碗里：“我吃得少。”她站起来：“那你多吃点。”阿七没有接话。他把碗端到灶台边，站起来，蹲回原位。
午饭摆了满满一桌。许赋安的妈妈把饭盛好，一碗一碗递过来。她先递给小白，再递给阿七，然后递给许赋安，最后自己端着碗蹲在沙发边上。她夹了一块排骨放进小白碗里：“瘦了。”小白没有反驳，把那块排骨吃了。她又夹了一块放进阿七碗里：“你也瘦。”阿七愣了一下，也把那块排骨吃了。许赋安夹了一块红烧肉放进自己嘴里，嚼了两下：“妈，你做的排骨比我做的好吃。”她说：“那你多学学。”
吃完饭，阿七去洗碗。许赋安坐在沙发上和他妈说话。她坐在沙发另一头，手里端着一杯水：“那个阿七，他是不是没地方去？”许赋安说：“他有地方，他住城北，但他周末会过来。”她喝了一口水：“那你让他多来。”许赋安没有说话，他看了一眼厨房的方向，阿七蹲在水池前面洗碗，背对着他们。他又看了一眼小白，小白蹲在阳台门口，正看着窗外的无花果树，尾巴在地上轻轻扫着，像是在确认一个安静的下午仍有它的节拍。
下午三点，许赋安的妈妈走了。她走到门口，换好鞋，站起来看了小白一眼：“你手好了，就不用怕了。”她拉开门，走了出去。门关上了。小白蹲在厨房门口，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他低头看着自己的掌心，把右手翻过来，又翻回去。阿七蹲在他旁边，把最后一只碗放进碗柜里，擦干手：“她说得对。”小白没有回答。他把右爪塞回袖子里，站起来，走到阳台门口，蹲下来。窗外的风还在吹，无花果树的叶子还在响。他的尾巴在地上轻轻扫着，比刚才慢了一点点。他还在看那棵树，好像那句话还没有完全落进土里。他蹲在那里，听风的声音，也听自己心跳的声音。太阳慢慢偏西了，树的影子越来越长。他又蹲了一会儿，才起身去收阳台门口被风吹乱的干草。他的尾巴垂在身后，随着动作轻轻扫了几下，像在确认这个下午并没有走远。