小北第二次来的时候，把年糕带来了。一只橘猫，胖得不像话，蹲在航空箱里像个被塞进去的南瓜。小北把箱子放在地上，拉开拉链，年糕探出半个脑袋，左右看了看，又缩回去了。许赋安蹲在旁边看了半天：“你这猫，比你还宅。”小北说：“它认生。”许赋安说：“它比你还认生。你至少还能蹲在路边等公交，它连航空箱都不肯出。”年糕在箱子里“喵”了一声，像是在抗议。
小白从厨房出来，手里还攥着一根葱。他蹲在箱子前面，把葱叶伸进去，年糕闻了闻，伸出爪子碰了一下葱叶，又缩回去了。阿七蹲在旁边，声音很轻：“它喜欢葱？”小白把葱收回来：“它是饿了。”许赋安走进厨房，端了一小碗蒸鸡胸肉出来，撕成细丝，放在箱子门口。年糕先闻了闻，然后伸出脑袋，叼了一口，嚼了两下，半个身子探了出来。小北看着它，没有动。许赋安说：“年糕在你自己家也这么挑食？”小北说：“它在我家连猫粮都不肯吃，只吃罐头，没想到他居然喜欢吃你蒸的鸡胸肉。”
陆屿蹲在小北旁边，伸手轻轻碰了碰年糕的后背。年糕回头看了他一眼，没有躲，继续吃鸡胸肉。他的手指从年糕的脊背滑到尾巴根，动作很轻，像在确认一件易碎品。许赋安靠在门框上，看着他们的动作，然后转向小北，声音很轻：“你俩交往多久了？”小北的手顿了一下：“你怎么知道？”“他看你眼神不对，你看他也不对。你俩一进来，空气都不对了，跟开了加湿器似的。”小北没说话。他把年糕从箱子里抱出来，放在膝盖上。年糕舔了舔他的手指，趴下了。陆屿蹲在小北旁边，手还停在年糕背上，没有收回来。
阿七从厨房出来，看到这场面，转身又回去了。小白跟进去：“你跑什么？”阿七说：“我去切个葱，那边空气太甜了，我喉咙受不了。”小白笑了。他很少笑出声，这次没有声音，但嘴角翘得厉害，跟平时那种敷衍的弯法完全不同。
客厅里，年糕终于不紧张了。它从小北膝盖上跳下来，在客厅里转了一圈，闻了闻茶几腿、沙发角、阳台门框，最后蹲在落地窗前，看着无花果树。小北看着它的背影：“它比你适应得快。”陆屿说：“因为它不知道这棵树以后会一直在这里。”小北没有说话。他站起来，走到阳台门口，蹲在年糕旁边，也看着那棵树：“那你知道这棵树以后会一直在这里吗？”陆屿蹲到他旁边：“不知道。但你可以告诉我。”
吃饭的时候，年糕蹲在茶几旁边，叼走了阿七碗里的一块鱼肉。阿七低头一看，碗空了，年糕已经蹲回小北脚边，慢条斯理地嚼。阿七没有收回碗：“它吃鱼。”小白说：“它什么都吃，就是不吃亏。”阿七把空碗放下：“行，那我把鱼让给它。”许赋安从厨房端出一盘新菜：“你俩别让来让去了，还有一盘。”
吃完饭，小北和陆屿带着年糕走了。年糕自己走回航空箱里，蹲好了。阿七蹲在门口看着箱子被拎走：“它比你懂事，知道什么时候该走。”小白蹲在他旁边：“那你呢？”阿七把右爪塞回袖子里：“我周末再来。”
门关上了。小白蹲在门口，听着楼梯间脚步声远去，又过了好一会儿才伸手摸了摸门框的木头——凉凉的，带着外面夜风的潮气。他蹲回厨房门口，许赋安正在洗碗：“阿七说周末还来。”小白蹲在他旁边：“他说了不算，他经常加班。”许赋安把洗好的碗放进碗柜：“那周六你一个人做饭？”小白想了想：“嗯。”许赋安把抹布晾在水龙头上：“那我周六早点回来。”小白没有说话，尾巴在地上轻轻扫了两下。窗外无花果树叶子被风吹得沙沙响，年糕已经不在了，但阳台门口那一片地板还留着它踩过的爪印——浅的、软的，像一句还没被说出来的话。小白看着那些印子，没有擦。他站起来，把阳台门关上，把风关在门外。那棵树的叶子还在响，那些没说完的话，大概还要说很久。他蹲回厨房门口，把围裙叠好放进抽屉里，又把抽屉关上了。