小北来餐厅那天是周三下午，后厨正闲着。
小白蹲在灶台前面削土豆，阿七蹲在旁边剥蒜，黄老板叼着一根没点的烟刷手机。小北推门进来，身后跟着一个人。瘦高，短发，圆框眼镜，穿一件发白的牛仔外套，帽子上挂着两只毛绒熊耳朵，走路一晃一晃的。黄老板抬头看了一眼：“你朋友？”小北把书包放在地上：“嗯，姓陆，叫陆屿。”他说“朋友”的时候顿了一下，很短，但小白注意到了。
小白放下土豆，走过去蹲在小北面前：“吃饭了没有？”小北说：“没有，路过。”黄老板把手机揣兜里：“行，给你俩炒个饭。”他进了后厨，路过阿七身边时用烟头点了点灶台，阿七放下蒜瓣站了起来。
小北和陆屿蹲在角落的矮桌旁边。陆屿把外套脱下来叠好放在膝盖上，帽子上的熊耳朵歪了，他伸手扶正，动作不急不慢。小北看着他扶耳朵，嘴角动了一下，又压了回去。
炒饭端上来的时候，黄老板亲自端的。一盘蛋炒饭，一盘虾仁炒饭。虾仁那份放在陆屿面前，蛋炒饭放在小北面前。“随便分的。”他说完就回柜台了。小北把虾仁炒饭推到陆屿面前：“你吃虾仁的。”陆屿没推，低头扒了一口，嚼了两下，抬头看了小北一眼，又低下头继续吃。他的手指在桌沿上轻轻敲了三下。
后厨，阿七蹲在案板后面，声音压得很低：“他喜欢那个人。”小白削土豆的刀停了一下：“你怎么知道？”阿七说：“他吃炒饭的时候，把虾仁分了两只给那个人，然后假装没分。”小白沉默了两秒：“那是他第一次带人来。”
吃完饭后，小北和陆屿一起走了。走到门口的时候，陆屿的帽子被门框挂了一下，熊耳朵歪到一边。小北伸手帮他扶正了，动作很快，收回去也快。陆屿低头看了他一眼，推门出去了。小北跟在他后面，两只手插在口袋里，没有回头。
后厨安静了一会儿。黄老板把手机放下，把烟从嘴里拿下来：“那个戴眼镜的，手背上有疤，旧疤。”他把烟重新叼上：“你俩谁去问一下？”阿七站起来：“我去。”
他蹲在巷口的电线杆下面，等了三分钟。小北走过来看到他在，也蹲下了，隔了一个人的距离，把手里捏着的一片叶子放回地上。
阿七开口：“那个陆屿，手背上的疤怎么回事？”小北说：“小时候被人欺负过。他偷偷喂流浪猫，被发现了，被人按在墙上磨的。”阿七没有接话，把右爪从袖子里伸出来：“那他现在还养猫吗？”小北说：“养了一只橘猫，叫年糕，过年前一天捡的。”阿七点了下头：“下次带它来，黄老板说可以给猫煮鸡胸肉。”他把右爪缩回去：“他看你的眼神，和我爸看我妈的眼神一样。”阿七的语气很轻，但很稳，像在说自己早就知道答案的事，只是顺便把话递过去。小北没有说话。他蹲在那里，看着阿七站起来，走回后门，把门带上了。
小白还在蹲着，见阿七回来，他问：“问到了？”阿七蹲回他旁边：“他说那个人小时候被欺负过。”小白说：“那你为什么去问？”阿七把右爪塞回袖子里：“因为他看那个人的眼神，和我爸看我妈的眼神一样。”小白没再问。他蹲在厨房门口，把右爪从袖子里伸出来，又缩回去。黄老板把灶台上的锅盖盖好，轻轻碰了一下边沿：“下周要是那只猫来了，别让它在灶台边上乱跑。”窗外的风还在吹，无花果树还在那里，等着下一片叶子落下来。