阿七说的那个朋友，周六下午来的。
比阿七早到了十分钟，蹲在无花果树下面，背着个双肩包，包的拉链上挂着一个褪色的小熊玩偶，半个耳朵都快磨没了。他看到小白下楼开门，站起来，把右爪从袖子里伸出来，朝小白挥了挥，声音很亮：“你好，我是阿七的朋友，叫我阿旺就行。”小白愣了一秒——对方是只金毛兽人，毛发蓬松得像是刚从烘干机里拿出来，尾巴摇得像一只失控的风扇。
他蹲下来换鞋，把包放在门口，朝屋里喊了一声：“阿七说你这里周六管饭。”
小白还没说话，许赋安从厨房探出头来，手里还攥着一把葱，上下打量了他一眼：“你也是后厨的？”
阿旺蹲在玄关，仰着头，笑得眼睛弯起来：“我不是，我在附近送快递。阿七说周末能蹭饭，我就来了。”他把包拉开一个角，露出里面塞得满满当当的快递单：“你看，我带着工作来。”
许赋安把葱放在案板上：“你送快递还带着小熊？”
阿旺低头看了一眼包上挂着的小熊，耳朵耷拉了一下，不到半秒又弹了回去：“那是我的幸运小熊，丢了它我一天少送三十单。”他把小熊往拉链上按了按，像在确认它还在。
阿七到的时候，阿旺已经在厨房里帮忙剥蒜了。他蹲在垃圾桶旁边，爪子不太灵活，蒜皮剥得满地都是，小白蹲在他旁边，默默地捡起来扔进垃圾桶，一句话都没说。阿七站在厨房门口看了一眼，把外套脱了挂在椅背上：“阿旺，你还是别剥蒜了。你剥完我连蒜都找不到。”阿旺把手里那瓣蒜举起来，剥得坑坑洼洼的，蒜肉都快没了：“这不是还在吗？”阿七走过来，把那瓣蒜从他爪子里拿走：“这是蒜芯。”阿旺蹲在原地，尾巴摇了两下，没再辩解。
中午吃饭的时候，茶几上摆满了菜，三个人蹲着，阿旺坐不住，一会儿换一个姿势，尾巴扫到茶几腿，咣当一声。许赋安看了他一眼：“你是快递员，怎么坐不住？”阿旺说：“我送快递习惯了，蹲着老想动，怕超时。”许赋安说：“那你别蹲了，坐地上吧。”阿旺把腿伸直，坐在地上，背靠着沙发，尾巴搁在脚面上，不动了。他夹了一块红烧肉，放进嘴里嚼了一下，咽了：“阿七说你们这儿的饭比餐厅后厨的好吃，他没骗人。”阿七夹菜的手顿了一下：“我只说了能吃。”阿旺看着他：“你说的是‘比黄老板炒的好吃’。”阿七夹了一筷子青菜，没接话。
吃完了饭，阿旺主动去洗碗，阿七蹲在厨房门口看着他洗了三个碗打碎一个，默默地走了进去，把他挤到旁边：“我来洗，你放。”阿旺站在旁边，把洗好的碗一个一个接过来，擦干，放进碗柜里。他的尾巴在身后轻轻摇着，摇得很慢，像一个被调慢了速度的节拍器。
阿七把最后一个碗递给他：“你在城里住哪？”阿旺接过碗，擦干，放好：“还没定，先在朋友家打地铺，下周再看。”阿七拧开水龙头，冲了冲手：“那你下周六还来吃饭。”阿旺尾巴摇快了一点：“好。”
傍晚，阿七和阿旺一起走了。小白蹲在阳台门口，看到无花果树的叶子被风吹得翻了个面，阿七走在前面，阿旺跟在他后面，尾巴一摇一摇的，矮了一截的身影在前面，蓬松的身影在后面，隔着两步的距离。阿旺停了一下，回头朝小白挥了挥手。小白没有挥手，但他蹲在那里，耳朵竖着，看着他们走远了。许赋安走到他旁边，顺着他的目光看过去：“阿旺这性格，跟阿七反差挺大的。”小白说：“阿七跟他待在一起，尾巴会摇。”许赋安愣了一下，笑了。他没有接话，只是把手搭在小白后颈上，那里的毛又短又密，蹭着指腹，软软的。小白没有转头，但他的尾巴在地上轻轻扫着，扫了两下，停了。他还在看阿七和阿旺离开的那个方向，那棵树还在，只是人已经走远了。他站起身，拉上阳台门，把最后一缕傍晚的光关在了外面。