阿七搬走后的第一个周末，他来了。
没提前说，就是周六中午，小白蹲在厨房门口削土豆，听到楼下无花果树下面有动静。他把土豆放下，走到阳台往下看了一眼。阿七蹲在树根旁边，手里拎着两个塑料袋，一个装着橘子，一个装着一条鱼。他抬头看到小白，举了举塑料袋：“橘子是买的，鱼是周老板送的。”
小白下楼开门。阿七把鱼递给他：“周老板说这鱼今天新鲜，让我带过来给你。”小白接过鱼，看了一眼：“他为什么不自己送来？”阿七蹲下来换鞋：“他说他怕你问他面馆生意好不好，他懒得回答。”
许赋安从房间里探出头来，看到阿七坐在门口，笑了一下：“你这频率，比我妈来看我还勤快。”阿七把橘子放在茶几上：“那我下次隔一个月再来。”许赋安赶紧摆手：“别，周末有人做饭还挺好的。”阿七嘴角弯了一下，弯得很快，像没忍住。
阿七进了厨房就开始忙。他把鱼处理了，鱼鳞刮得干干净净，鱼肚子里面掏得干干净净，连鱼鳃都用指甲抠掉了。小白蹲在旁边看着：“你以前在南边是不是专门杀鱼的？”阿七把鱼放在案板上，抬头看了他一眼：“我是掌勺的，杀鱼只是顺手。”小白说：“那你顺手得挺利索。”
许赋安站在客厅里，看着阿七蹲在灶台前面煎鱼，油锅刺啦响，香味飘出来。他忽然说：“阿七，你是不是以前在大排档干过？你这身手，不像是正经餐厅培养的。”阿七没有抬头，把鱼翻了个面：“在南边的时候，给一个东北老板打过下手，他是哈尔滨人，管炒菜叫‘颠勺’，说颠勺颠得好，一个月能多挣五百。”许赋安说：“那你颠得怎么样？”阿七把锅端起来，手腕一抖，鱼在空中翻了个身，稳稳落回锅里：“还行，够用。”许赋安转头对小白说：“你这同事是个人才，你哪天被他替代了都不知道。”小白把土豆丝切完，泡进水里：“他替代不了我，黄老板说了，我颠锅比他稳。”
阿七没有说话，把鱼盛进盘子里，端到茶几上，三个人蹲着围在茶几边，筷子夹过去。鱼皮煎得金黄酥脆，鱼肉很嫩，筷子夹起来就散开了。许赋安夹了一块鱼肉放进嘴里，闭上眼嚼了两下，然后睁开眼：“阿七，你这手艺，比周老板的牛肉面还香。”阿七端着碗：“周老板听到这句话可能要哭。”许赋安说：“那他哭去。”
吃完饭，阿七去洗碗。小白蹲在厨房门口看他，他把碗洗干净，擦干，放回碗柜里，动作快，有条理，不慌不忙。小白说：“你洗碗都洗出一种节奏感。”阿七把最后一个碗放好：“我在南边的时候，洗碗洗了两年，洗出了职业病。”小白说：“什么职业病？”阿七说：“看到碗就想洗，看到盘子就想擦，看到锅就想刷。”小白沉默了一下：“那你以后别来我家洗碗了，来我家吃饭就行。”阿七蹲下来，把右爪从袖子里伸出来：“那不行，吃饭不洗碗，我心里不踏实。”
许赋安从客厅走过来，靠在厨房门框上：“阿七，你这么勤快，要不你每周六都来，我们包饭，你包洗碗。”阿七想了想：“那周日呢？”许赋安说：“周日我们自己洗。”阿七点了点头：“成交。”
阿七走的时候，天已经快黑了。他蹲在门口换鞋，把右爪塞回袖子里，站起来：“下周我可能带个人来。”小白正在阳台收衣服，听到这话停下来：“谁？”阿七把门拉开一条缝：“一个朋友，也在南边干过的，刚来城里。”他走出去，门关上了。
小白蹲在阳台门口，把衣服叠好抱在怀里，走进客厅。许赋安正坐在沙发上翻书：“他说下周带人来？”小白把衣服放进柜子里：“他说是一个朋友。”许赋安把书合上：“南边干过的，那应该也是个兽人吧？”小白想了想：“他没说。”他把柜门关上，蹲在沙发旁边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。窗外的无花果树叶子被风吹得沙沙响，他把那个声音和厨房里煎鱼的滋滋声混在一起，存到了耳朵里。
他闭上眼睛。下周，阿七还会来。他带来一个人。他不知道是谁。但他知道，阿七愿意带来的人，应该不会让这顿饭难吃。