阿七在面馆跟小白说“下次我请你们吃面”，说的“下次”来得比他自己预想的快。
不是他主动找来的，是房东给他打电话说房子要拆，让他三天内搬走。他蹲在出租屋门口，把手机贴在耳朵上，听完了，把电话挂了，蹲了十几分钟，把口袋里的钱掏出来数了一遍，又把钱塞回去，站起来，走到公交站，上了车，坐到城西，下车，穿过那条窄巷，走到小白楼下，抬头看了一眼无花果树。
他蹲在树下，给小白发了一条消息：“我房子没了，能不能借住几天？”
消息发出去之后，他盯着屏幕看了一会儿。过了几分钟，屏幕亮了，小白回了一个字：“能。”
那天晚上小白下班回来，阿七还蹲在无花果树下面，尾巴盘在脚边，短了一截的尾尖在地上轻轻点着。他身上背着一个帆布包，包里鼓鼓囊囊的，塞着几件衣服和一个枕头。
看到小白走过来，他站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶着树干站稳。小白看了他一眼，没问他为什么背着一个枕头。他上楼，阿七跟在后面，脚步声一前一后，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
门开了，许赋安正在厨房切菜，听到门响探头出来看了一眼，看到一只灰猫跟在小白后面，手里拎着一个帆布包，愣了一下，随即把菜刀放下，把围裙解下来挂在门后。
“你朋友？”他看向小白。
小白蹲在门口换鞋，把右爪塞回袖子里。“阿七，我跟你说过的，后厨的同事。”
许赋安点了点头，转身从柜子里翻出一床新被子。被子是浅灰色的，叠得整整齐齐，放在沙发一头。“沙发能拉开，变成一张床。”他又从抽屉里找出一条毯子，叠好放在被子上。“枕头你自己有？”
阿七把帆布包打开，露出里面那个枕头。枕头是荞麦皮的，有些地方已经塌了，但他还是带出来了。
三个人蹲在客厅里，场面有些安静。许赋安把切好的菜端进厨房，又探出头来：“你们俩吃饭了没？”
小白摇头，阿七也摇头。许赋安转身把灶台打开，把菜倒进锅里，油锅刺啦一声响，香味飘满了整个屋子。他背对着他们，声音从油烟里传出来：“今天炒了两个菜，不够我再炒一个。”
吃饭的时候三个人围着小茶几蹲着。茶几矮，小白蹲着刚好够到碗，阿七也蹲着，尾巴盘在脚边。许赋安坐在一个矮凳上，端着饭碗，看着对面两只蹲着吃饭的兽人，忽然觉得这个画面有点像他在动物纪录片里看到的那种——两只不同毛色的猫科动物共享同一块领地，各吃各的，互不打扰。
他把这个想法咽下去了，继续扒饭。
阿七吃得很慢，每一口饭都要嚼很久才咽。他的筷子用得很好，夹菜稳稳当当，没有一次掉过。小白吃得快，三两口就把碗里的饭扒完了，又去厨房盛了一碗。阿七抬头看了他一眼，没有说什么。
吃完饭后，阿七主动去洗碗。他蹲在厨房水池前面，把三个碗洗干净，用抹布擦干，放回碗柜里。他擦碗的动作很轻，放下的时候几乎没有声响。小白蹲在厨房门口看着他的背影，没有进去帮忙。
许赋安把沙发拉开，把被子和毯子铺好，拍了拍枕头：“你睡这里，被子不够厚的话柜子里还有一条。”
阿七把洗好的碗放好，把案板也擦了一遍，把抹布拧干搭在水龙头上，蹲回沙发旁边，把枕头放好，再把被子拉平。他的动作很慢，像是每一个动作都在确认这东西还在，没有坏。他蹲下来，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。
“谢谢。”他说。这两个字说得很轻，像是怕说得太大声会把什么吓跑。
许赋安笑了一下：“不用谢，我养一只猫也是养，养两只猫也是养。”
小白蹲在旁边，耳朵垂了一下，又竖起来：“我什么时候成猫了？”
许赋安说：“你也是，毛茸茸的，尾巴长，耳朵尖，蹲着吃饭，跟猫有什么区别？”
小白想了想，认真地说：“我是老虎，不是猫。”
阿七蹲在一旁听着，尾巴断了一截的尾尖轻轻点了一下，点得几乎看不见，但他自己知道那是在笑。
第二天一早，小白和阿七一起去上班。两人蹲在公交站等车，风很大，阿七把右爪塞在袖子里，缩着脖子。小白站在他旁边，比他高出大半个头，他把围巾从脖子上解下来，递给他：“你围着。”
阿七没有接：“我不冷。”
小白没有收回去，把围巾放在他膝盖上：“你围着。你毛短。”
阿七低头看那条围巾，灰色的，歪歪扭扭的，针脚一松一紧，一看就不是买的，是手工织的。他把它围在脖子上，围了一圈，太长了，又绕了一圈，下巴埋在领口里，毛线蹭着下巴的毛，软软的，带着一点点洗衣粉的味道。
公交车上，两人蹲在后门旁边。小白靠着扶手，阿七靠着车窗。车开了，窗外的树往后退，房子往后退，阿七的尾巴垂在地上，断了一截的尾尖轻轻点着地面。
他忽然说：“那条围巾，你织的？”
小白没有转过头：“朋友织的。”
阿七没有追问，他低下头，用左爪摸了摸围巾的边缘，针脚有些地方松，有些地方紧。“织得挺好的。”他说。
晚上收工回来，阿七已经做好了饭。他蹲在厨房门口，把饭菜端到茶几上，盛了三碗饭，摆好三双筷子。许赋安进门的时候闻到了饭香，愣在玄关：“你做的？”阿七点头：“闲着也是闲着。”
许赋安换了拖鞋走过来，先夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，闭上眼：“好吃，不比小白差。”
小白蹲在旁边正在盛汤，听到这句话，耳朵竖了一下：“你以前没说过我做的比他差。”
许赋安又夹了一块肉：“现在说了。”
阿七蹲在旁边，默默地夹了一块肉放进自己碗里，低下头，嘴角弯了一下，又很快抹平了。
半个月后，阿七找到了新住处，在城北的一栋老楼里，只有一间房，但朝向不错，下午能晒到太阳。他收拾东西的时候，把帆布包里的衣服一件一件叠好，塞进去，把枕头放在最上面，拉好拉链。他把小白的那条围巾摘下来，叠好，放在茶几上，想了想，又拿起来，放回口袋里。
他蹲在门口换鞋，把右爪塞回袖子里：“我走了。”
小白蹲在厨房门口，没有送他：“你找到了住处？”
阿七点头：“在城北，能晒到太阳。”他蹲下来，把鞋带系紧——他没有鞋带，他的鞋是松紧口的，但他还是蹲下来假装系了一下，然后站起来：“小白，那条围巾我带走，下次来的时候还给你。”
小白没有说话。他的尾巴在地上扫了一下，扫起一小片灰。
许赋安从房间里走出来，看到阿七蹲在门口，也蹲下来：“常来吃饭。”
阿七站起来，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出两只眼睛：“好。”
他走了。
门关上了。小白蹲在厨房门口，许赋安蹲在他旁边。窗外无花果树的叶子被风吹得沙沙响。许赋安侧过头，看到小白的耳朵竖着，朝着门口的方向，尾巴一动不动，盘在脚边。
“你怕他不回来了？”他问。
小白把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上：“他说他会回来还围巾的。”
许赋安没有说话，他伸出手，搭在小白后颈上，那里的毛又短又密，蹭着指腹，软软的。小白的身体在他的手心里慢慢放松了，尾巴从脚边抬起来，搭在许赋安的小腿上，尾尖轻轻点着。
“他不会不回来的。”许赋安说。
小白的尾巴点得更快了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。门口空空的，但他还看着那个方向。好像在等那扇门再开一次，不是今晚，而是某个他不知道的夜晚。而那条围巾，已经随着阿七上了公交，跟着他穿过城北的路灯，落在一个能晒到太阳的窗台上，等着他回来还。