周三下午休息，阿七去城西吃了碗牛肉面。
他不是专程去的，是坐公交坐过了站，下车一看，面馆就在对面。周老板端面出来的时候，看到一只灰猫蹲在台阶上，尾巴短了一截，耳朵缺了一块，正拿筷子挑面。面还冒着热气，他先把头埋下去喝了一口汤，然后嘶了一声，把嘴缩回来，像被烫到的猫一样甩了甩脑袋。周老板站在门口看了一会儿，没说“你进来坐”，也没说“外面冷”，转身回厨房又切了一碟牛肉，端出来放在他碗旁边。阿七抬头看了他一眼。周老板说：“送的，你太瘦了，跟个电线杆子似的。”阿七没推辞，把牛肉一片一片夹进汤里泡软了再吃，吃得很慢，每一片都在嘴里含很久，像在跟牛肉较劲。周老板回厨房跟老婆说：“外面那只灰猫，吃面吃出了一种仪式感。”
小白那天正好路过。他蹲在巷口的墙角，看着阿七蹲在台阶上，一口一口把面吃完，把汤喝干净，连碗底的葱花都用筷子捞干净了。然后他从口袋里掏钱，放在碗旁边，站起来，走了。小白等他走了才进去，蹲在柜台前面，跟周老板说：“刚才那只灰猫，他吃了什么？”周老板正在擦桌子，头也不抬地说：“牛肉面，加了一份牛肉——他自己加的。我送的牛肉他吃了。”小白说：“他是我同事。”周老板终于抬起头看了他一眼：“你同事挺能吃。”
第二天上班，阿七比小白早到了二十分钟，已经在切葱了。刀在案板上嗒嗒嗒，葱段切得整整齐齐，长短一致，像量过一样。小白蹲在旁边开始削土豆。两人谁也没说话，但配合得很默契——小白削完一个，阿七就把葱段码好推过来，小白接过葱段，阿七又把下一个土豆放在小白手边。整个流程像流水线，没有一句废话。
黄老板今天心情不错，从冰箱里拿出一袋羊肉，说：“今天炖羊汤，小火慢炖，你们俩看着火，别让它扑出来。”他又补了一句：“你俩要是能把羊汤炖出默契来，明天给你俩加鸡腿。”小白和阿七对视了一眼。小白低下头，继续削土豆；阿七低下头，继续切葱。但他们俩的尾巴尖都在地上轻轻扫了一下，一下快，一下慢，节奏不一样，但都在扫。
羊汤炖到下午，锅盖被热气顶得一跳一跳的，香味飘满了整个后厨。小白蹲在灶台前面，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上，盯着锅盖。阿七蹲在旁边切萝卜，把萝卜切成滚刀块，大小均匀，码在碗里。切完了，他把碗端到灶台旁边，放在小白手边。“什么时候放？”小白掀开锅盖看了一眼。“再炖半个小时。”阿七没有走，蹲回案板后面，把刀洗了，放回刀架上，又把案板擦了一遍，然后回到灶台旁边，蹲在小白旁边，一起盯着锅。黄老板从后门探进头来，看了他们一眼，又把头缩回去了。他跟周老板打电话的时候说：“店里那只白虎和那只灰猫现在同步率很高，我怀疑他俩不用说话就能炒菜。”
收工以后，羊汤炖好了。黄老板盛了两碗，一碗给小白，一碗给阿七。两人蹲在灶台后面，端着碗吹了吹，先喝了一口汤，烫得嘶了一声，同时吸气，同时咽下去，同时舔了舔嘴唇。黄老板站在旁边看着，把烟从嘴里拿下来，说：“你俩要是去参加什么默契大赛，能拿冠军。”小白没说话。阿七没说话。他们继续喝汤。
等公交的时候，阿七蹲在台阶上，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他看了看自己的掌心，又看了看路边来来往往的车，忽然开口：“昨天那家面馆的老板，以前是不是在福利院干过？”小白的手指在膝盖上停了一下。他没有转头，目光还落在街对面的路灯上。“你怎么知道？”阿七说：“他看我眼神不对。那种眼神我见过，福利院的老阿姨看我就是那样——她知道你受过伤，但不问。她给你加菜的时候一句话都不说，把碗放下就走了。”小白沉默了一会儿。他蹲下来，把右爪塞回袖子里，靠着墙，看着公交来的方向，声音很轻：“他以前在福利院食堂干过。后来出来开了面馆。”阿七点了点头，没有再问了。公交车来了，两人上车，这次坐到了一起。阿七坐在靠窗的位置，小白坐在旁边，中间隔着一个拳头的距离。
晚上回到出租屋，许赋安正在沙发上翻一本编辑校对的书，看到他进门，把书扣在胸口：“今天怎么这么晚？炖羊汤了？”小白换了拖鞋，蹲在厨房门口，把右爪从袖子里伸出来：“阿七去周老板的面馆了。他说周老板看人的眼神不对。”许赋安把书放在桌上：“哪里不对？”小白想了想，说：“就是那种——你知道他以前受过伤，但你不问，你给他加一份牛肉，不让他觉得你是在可怜他。”许赋安看着他，没有接话。他蹲下来，把手放在小白的爪子上，拇指在他掌心里按了一下。“那你觉得，我是不是也是这种人？”小白看着他，没有点头，也没有摇头。他低下头，看了看自己的掌心，又抬起头：“你不是那种人。你连问都不问。你直接给我牛肉。”
许赋安愣了一下。然后他笑了，弯下腰，把额头抵在小白毛茸茸的后脑勺上。他闻到他头发里羊汤的咸味，混着后厨油烟和毛线洗过的气味，忽然觉得，能闻到这些味道的每一天，都挺好的。小白没动，尾巴轻轻晃了晃，像在说：“我知道了。”