小白在餐厅干了半个月后，后厨来了一个新的帮厨。
一只灰猫，瘦高，耳朵缺了一小块，尾巴断了一截，走路的时候后腿有点拖，像受过伤。他蹲在厨房门口，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上，等黄老板发话。
黄老板看了他一眼，指了指角落里的菜筐。“把那筐土豆削了。”
灰猫把右爪塞回袖子里，站起来，走到菜筐前面蹲下，拿起削皮器，开始削土豆。
他的右手很稳，削下来的皮薄薄的，连成一条，没有断。小白蹲在旁边切青椒，看了他一眼，没有说话。
中午，客人多起来。
小白在两个灶之间来回跑，颠锅、调味、装盘。灰猫蹲在角落，把削好的土豆泡进水里，又把洗好的青菜码在案板上。他没有被安排切菜，也没有被安排炒菜，只是打杂。
收工的时候，他蹲在厨房门口，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。
小白走过去，蹲在他旁边。两人并排蹲着，谁也没说话。灰猫的尾巴断了一截，尾尖的毛磨秃了，光秃秃的一小截。他的耳朵缺了一块，边缘的毛也掉了，露出粉白色的皮肤。
“你叫什么？”小白问。
“阿七。”灰猫把右爪塞回袖子里。“你呢？”
“小白。”
阿七把“小白”两个字在嘴里念了一遍，没有评价。他站起来，走到水池边，把手上的泥冲掉，甩了甩，插进口袋里。他转身走了。小白蹲在门口，看着他走出后门，尾巴拖在地上，断了一截的尾尖在门槛上轻轻蹭了一下。
第二天，阿七来得比小白还早。他蹲在灶台前面，把昨天泡着的土豆捞出来，沥干水，切成片。刀工很好，薄厚均匀，整齐地码在案板上。
小白蹲在他旁边，开始切洋葱。洋葱辣眼睛，他用袖子蹭了一下，眼泪流下来了。阿七从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，递给他。小白接过去，擦了擦眼睛，把纸巾攥在手心里，没有扔，塞进口袋里。
中午，黄老板让阿七试菜。番茄炒蛋。
阿七蹲在灶台前面，把番茄切成块，蛋液搅散，起锅烧油，蛋液倒进去，用筷子快速搅散，盛出来，再炒番茄，炒出汁，把蛋倒回去，翻炒两下，调味，关火，装盘。
一气呵成，比小白第一次试菜的时候快了一大截。
黄老板夹了一口，嚼了嚼，没有说话。他把筷子放下，转身走了。
小白蹲在旁边的案板后面，看着阿七把灶台擦干净，把刀洗了，放回刀架上。他没有说话，也没有问。
晚上收工，两人蹲在餐厅后门的台阶上等公交。风很大，小白把围巾往上拉了拉，遮住了下巴。阿七蹲在他旁边，把右爪塞在袖子里，看着路上的车来车往。
“你以前在哪干过？”小白问。
“南边。一个小饭馆，老板姓刘。”阿七顿了顿。“后来饭馆关了。”
“为什么关了？”
阿七把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他的爪子上有疤，横的，竖的，有的已经淡了，有的还发红。他用左爪的指甲在右手手背上划了一下，划出一道白印。“老板走了。被查了。他偷税漏税，进去了。我们就散了。”
小白没有再问。公交来了，他站起来，拍了拍裤子上的灰，上了车。阿七跟在他后面，蹲在后门旁边，把右爪塞在袖子里。两人没有坐在一起，中间隔着几个空位。
周末，许赋安去餐厅接小白。他站在门口，看到小白蹲在灶台前面颠锅，旁边蹲着一只灰猫，正在切葱段。
两人配合得很默契。小白炒菜，阿七备菜，一个说完另一个就动起来，不用重复。许赋安蹲在门口看了一会儿，没有进去打扰。
收工了，小白把围裙解下来叠好，放进抽屉里，走出后门。
“今天怎么来了？”小白蹲在台阶上，把右爪塞回袖子里。
“顺路。”许赋安蹲在他旁边，“那个灰猫是谁？”
“新来的帮厨，叫阿七。”
“他手挺稳的。”
小白把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上，低头看着自己的掌心。“嗯。他以前干过。”
许赋安没有多问。两人蹲了一会儿，站起来，往公交站走。路灯把他们的影子拉得很长。小白走在左边，尾巴垂在地上，尾尖在人行道上拖出沙沙的声响。许赋安走在他右边，手插在口袋里。
小白把右爪从袖子里伸出来，放在他的手边。许赋安握住他的爪子，手指插进他的指缝里，扣住了。
阿七在餐厅干了半个月之后，黄老板让他上灶炒菜了。他炒的第一道菜是青椒肉丝，肉丝没有老，青椒还带着绿，油亮亮的。黄老板站在旁边看了一会儿，没有评价，把菜端走了。
阿七蹲在灶台前面，把右爪塞回袖子里，尾巴断了一截的尾尖在地上轻轻点着。
小白蹲在他旁边，把切好的土豆丝泡进水里。“你明天还来吗？”
阿七点头。“来。黄老板没说让我走。”
小白没有再问。他把泡土豆丝的盆端到水池边，换了水，放回案板下面。
日子一天一天过，阿七在后厨待了下来。他话不多，干活利索，和小白配合默契，一个备菜，一个炒菜，几乎没有多余的对话。小白炒菜的时候，阿七已经把下一道菜的配料准备好了，放在手边。阿七切菜的时候，小白已经把锅刷好了，火打开了。两人蹲在灶台前面，有时候一整个中午都不说一句话，但菜一道一道端出去，没有出过错。
有一天收工，黄老板把两人叫到柜台前面。他从抽屉里拿出两个信封，一人一个。
“工资。”他说。
小白蹲在柜台旁边，把信封拆开，里面是现金，数了数。阿七也拆开了，数了数。他把钱折好，塞进口袋里，把信封叠成小方块，也塞进口袋。他站起来，走到门口，蹲下来系鞋带——他没有鞋带，他的鞋是松紧口的，他蹲下来假装系了一下，又站起来了。
小白看着他的背影，没有说话。
两人一起走出餐厅。天已经黑了，路灯亮着。阿七蹲在门口的台阶上，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。
“小白。”
“嗯。”
“你住哪？”
“城西。老居民区，楼下有一棵无花果树。”
阿七把右爪塞回袖子里。“我去过那边。有一家面馆，牛肉面不错。”
小白没有接话。他站起来，拍了拍裤子上的灰。“那家面馆还在。老板姓周。”他转身走了。
尾巴垂在地上，尾尖在人行道上拖出沙沙的声响。
阿七蹲在台阶上，看着他走远了。他的尾巴短了一截，在地上点了一下，又点了一下。他站起来，往相反的方向走了。
周末，小白在出租屋里煮了粥。粥熬好了，他盛了两碗，放在桌上。
许赋安坐在沙发上翻书，闻到粥的香味，抬起头。“你加了什么？闻着不一样。”
“干贝。黄老板给的，他说煮粥放一点提鲜。”
许赋安端着碗喝了一口，烫得舌尖往回缩。“好喝。”
小白蹲在他旁边，也端着自己的碗喝了一口。“阿七说他去过城西，知道一家面馆。姓周的。”
“周老板的面馆？”许赋安把碗放下，“还在开吗？”
“在。阿七说牛肉面不错。”
“改天去吃。”
小白把碗里的粥喝完，把碗收走洗了，放回碗柜里。他蹲在阳台门口，把右爪从袖子里伸出来，搭在栏杆上。夜风凉凉的，无花果树的枝丫在风里轻轻摇着，嫩芽已经长成了小叶子，绿绿的，嫩嫩的。
他把右爪缩回去，塞回袖子里，站起来，走回客厅。许赋安已经躺下了，书扣在胸口，呼吸很轻。小白蹲在他旁边，把书拿起来，折好角，放在桌上。他把围巾从抽屉里拿出来，叠好，盖在许赋安身上。
他靠着墙，把尾巴盘在脚边，把右爪塞回袖子里。他闭上眼睛，今天的声音在脑子里过了一遍——阿七说“牛肉面不错”时的语气，他说“还行”时舌尖轻轻碰了一下上颚的声音，黄老板把信封放在柜台上时纸角刮过木头的声音。他把这些声音存好了，收进耳朵里。阳台外面风吹着无花果树的叶子，沙沙沙。他听着那个声音，睡着了。