小白第一天正式上班，提前到了四十分钟。
后厨的门还没开。他蹲在台阶上，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。晨光很淡，落在他的爪子上。新指甲薄薄的，透明的。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。
他把手缩回去，塞回袖子里。
门开了。黄老板站在门口，手里拿着一把钥匙，刚插进锁孔转了一圈。他看了小白一眼，没说话，侧身让他进去。
小白蹲在灶台前面，系上围裙。围裙是新的，深蓝色，腰间的带子长出一截。他绕了两圈才系紧。他打开冰箱，把今天要用的菜搬出来——土豆、番茄、青椒、洋葱。一样一样码在案板旁边。
他拿起刀。右手比之前稳了很多，削下来的皮薄薄的，连成一条，没有断。他把削好的土豆泡进水里，又开始处理番茄。
黄老板站在旁边，看着他切。番茄切成块，大小均匀，没有碎。他点了一支烟，叼在嘴里。
“今天你炒热菜。”他说。
小白没有抬头，把切好的番茄块拢进碗里。“嗯。”
十一点，第一桌客人来了。
菜单递进后厨。黄老板看了一眼，撕下来贴在灶台边沿——番茄炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。
小白蹲在灶台前面，打开火，油倒进锅里。
他的动作比两个月前快了很多。番茄倒进去，炒出汁。蛋液淋进去，用锅铲翻了两下。关火，装盘。黄老板站在旁边，看着那盘番茄炒蛋的颜色，没有点评，把盘子端走了。
小白没有等他的反馈。他打开另一个灶，开始炒青椒肉丝。肉丝是提前切好的，腌过的。青椒切成丝，粗细均匀。热油，肉丝滑进去，炒到变色，盛出来。再炒青椒，等青椒变软，把肉丝倒回去，翻炒两下，调味，关火。
他把菜装进盘子里，放在出菜口。
黄老板过来端菜的时候，看了一眼那盘青椒肉丝——肉丝没有老，青椒还带着绿，油亮亮的。他没说话，端走了。
中午，客人多起来。
点菜单一张一张递进来。小白蹲在灶台前面，两个灶轮着开。左手颠锅，右手握铲。尾巴垂在地上，尾尖在脚边轻轻点着，节奏和炒菜的速度一样。汗从额头上渗出来，顺着鬓角往下淌。他用袖子蹭了一下，继续炒。
黄老板从出菜口端走一盘又一盘。有时候看一眼，有时候不看。
两点，最后一桌客人走了。
小白把灶台擦干净，把刀洗干净放回刀架上，把案板上的菜头收进垃圾桶里。他蹲在厨房门口，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。手指有点酸，指节微微发红。
他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。
黄老板从外面走进来，在柜台后面坐下来，翻着账本。
“今天炒了十二桌。”
他合上账本。“还行。”
小白没有回答。他把围裙解下来，叠好，放进抽屉里。站起来，走出后门，蹲在台阶上。太阳已经偏西了，天边红红的。
许赋安下班过来的时候，小白还蹲在台阶上。他换了一件干净的T恤，右爪塞在袖子里，左爪放在膝盖上，正看着路上的车来车往。
许赋安站在他面前，挡住了一部分光。
“下班了？”
小白点头。
许赋安蹲下来，看到他的右爪从袖子里伸出来，指节有点红。“手酸吗？”
小白把右爪举到眼前，张开五指。“有点。”
许赋安握住他的右爪，用拇指按了按他的掌心。掌根有一块新的茧，淡黄色的，硬硬的，摸上去像一小块老树皮。
“炒菜磨的。”小白把手抽回去，塞回袖子里。“过几天就好了。”
两人并排蹲在台阶上。许赋安侧过头，看到小白的耳朵竖着，尾巴在地上轻轻扫着，尾尖一翘一翘的，比平时快。
“今天累吗？”
小白想了想。“不累。十二桌，比考试还简单。”
“考试只炒一盘土豆丝，你今天炒了十二盘菜。”
“那不一样。”小白把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。“考试的时候，所有人都看着你。今天没人看我，大家只看菜。”
他顿了顿。“菜端出去，盘子空了端回来。就行了。”
许赋安笑了。他站起来，把手伸给小白。“走吧，回家。”
小白握住他的手，站起来。腿蹲麻了，晃了一下，扶着许赋安的胳膊站稳。他把右爪塞回袖子里，两人一起往公交站走。路灯亮起来，把他们的影子拉得很长。小白走在许赋安左边，肩膀微微往外偏，尾巴垂在地上，尾尖在人行道上拖出沙沙的声响。
公交车上人不多，他们坐在最后一排。小白靠着车窗，额头抵着玻璃。玻璃是凉的，他闭上眼睛，把今天炒菜的声音存到耳朵里——油锅的刺啦声，菜刀碰到案板的嗒嗒声，出菜铃响的叮咚声。
他把这些声音和梧桐叶的沙沙声放在一起，存到心跳里。
他睁开眼睛，车快到站了。他坐直身体，把右爪塞回袖子里。
回到出租屋楼下，无花果树的枝丫上冒出了几个嫩芽。小白蹲下来，用左爪的指甲碰了碰最矮的那根，嫩芽是软的，湿的，一碰就缩了一下。
他站起来，上楼。许赋安跟在后面，他的脚步声比小白的重一些，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
门开了。小白走进去，蹲在厨房门口，把围裙从抽屉里拿出来，挂在门后的钩子上。许赋安换好鞋，走进厨房，洗了手，开始淘米。他往锅里加了水，放在灶台上，拧开火。小白蹲在旁边，看着他淘米的样子，他的手指在水里搅动，米粒在指缝间流过。
他把手伸进锅里，帮他把米搅匀。“明天我来煮饭。”
许赋安把锅盖盖上。“嗯。”
两人蹲在厨房门口，等着饭煮好。
窗外的天暗了。路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，落在地板上。小白的尾巴在地上轻轻扫着，尾尖碰到许赋安的脚踝，停了一下，又继续扫。许赋安把手伸过去，搭在他后颈上。那里的毛又短又密，蹭着指腹，软软的。他的手指从小白的后颈划到肩膀，从肩膀划到后背。
小白的身体在他手心里慢慢放松了。他把头靠在许赋安的肩膀上，耳朵蹭着他的脖子。
“安子。”
“嗯。”
“今天黄老板说‘还行’。”
许赋安的手指停了一下。“他说‘还行’？”
“嗯。没说‘不行’。”
许赋安笑了。“那挺好的。”
小白把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他把右爪举到眼前，张开五指，新指甲薄薄的，透明的。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。
他把手缩回去，塞回袖子里，把头往许赋安的肩膀上靠得更深了一些。
“明天还要上班。早上七点到。晚上七点回。”
许赋安搂住他的肩，他的尾巴缠上了许赋安的小腿。厨房里的水开了，锅盖被顶得一跳一跳的。许赋安松开他，站起来，走进厨房，把火调小，把锅盖掀开，用勺子搅了搅锅里的米。
小白蹲在门口，看着他的背影，把那个画面存到耳朵里。
米煮成了粥，稠稠的，上面飘着一层米油。许赋安盛了两碗，一碗递给小白，一碗自己端着。
两人蹲在客厅里，把粥喝了。小白把碗收走，在厨房洗了，放回碗柜里。
他走出来，蹲在阳台上，把右爪从袖子里伸出来，搭在栏杆上。夜风很凉，把他的毛吹得往后倒。他眯起眼睛，看着对面的楼。楼上的窗户亮着灯，有人影在走动。他低下头，看着楼下无花果树上的嫩芽，在月光下，绿绿的，嫩嫩的。
他把右爪缩回去，塞回袖子里，站起来，走进客厅。
许赋安已经躺下了，面朝沙发靠背，呼吸很轻。小白蹲在他旁边，把围巾从抽屉里拿出来，叠好，盖在他身上。围巾太短了，只能盖住胸口，他把它往上拉了拉，遮住了许赋安的下巴。
他靠着墙，把尾巴盘在脚边，把右爪塞回袖子里。他闭上眼睛，把今天的声音又放了一遍。
放完了，他睡了。