许赋安毕业那天，小白蹲在学校礼堂门口的台阶上等他。
太阳很大，他把右爪举到额前，挡住光。光穿过他的指缝，落在脸上，一道一道的。他穿着许赋安给他买的那件灰衬衫，袖子卷到肘部，露出一截白色的毛。领口有点紧，他把最上面那颗扣子解开了，露出锁骨下面一小片毛。
路过的学生看了他一眼，又把目光移开了。
他蹲在那里，耳朵竖着，朝着礼堂的方向。礼堂里传来掌声和笑声，模模糊糊的，像隔着一层水。他把那些声音存到耳朵里，把许赋安毕业的样子想了一遍——穿着学士服，帽子上的流苏垂在一边，笑着朝他走过来。他把那个画面存到心跳里。
门开了，学生们涌出来。
许赋安走在人群里，学士服的袍子有点大，袖子长出一截。他一边走一边把帽子摘下来，头发被帽子压塌了，乱糟糟的。他看到小白蹲在台阶上，笑了。
小白站起来，把右爪从袖子里伸出来。
许赋安走过来，握住他的爪子。他的手指插进小白的指缝里，扣住了。小白的爪垫贴着他的手背，粗粝的，温热的。
“毕业了。”许赋安说。
小白点头。他把右爪抽回去，塞回袖子里。两人并排站着，肩挨着肩。小白比他高半个头，他微微低着头，把耳朵朝许赋安的方向偏了偏。
许赋安伸手把他额前的头发拨到一边，露出额头上的疤。疤很淡，不仔细看看不出来。小白没有躲，他的尾巴从身后绕过来，搭在许赋安的小腿上，尾尖点着，嗒嗒嗒。
“走吧，回家。”许赋安说。
小白愣了一下。“回家？”
“嗯。我租了房子。”
公交车开了四十分钟，在城西的老居民区停下。他们穿过一条窄巷，无花果树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。许赋安停在二楼的一扇门前，掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。门开了。
屋里不大，一室一厅，厨房只能站一个人，转身时胳膊肘会撞到冰箱门。但阳台朝南，阳光涌进来，落在地板上，暖洋洋的。
小白蹲在阳台门口，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。阳光落在他的爪子上，新指甲薄薄的，透明的。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。他把手缩回去，塞回袖子里。
“阳台朝南。”许赋安站在他身后。“能晒到太阳。”
小白站起来，走到阳台边缘，把右爪搭在栏杆上。栏杆是铁的，凉的。他看着楼下，无花果树的枝丫伸到他面前，他伸手碰了碰最矮的那根，枝丫晃了一下，弹回去了。他的尾巴在身后轻轻扫着，扫起一小片灰。
“厨房呢？”小白问。
许赋安指了指阳台旁边的门。“那边。”
小白走过去，推开门。厨房很小，灶台很矮，他蹲下来，刚好能平视锅沿。他伸手摸了摸灶台，凉的，不锈钢的，表面有一层薄薄的灰。他用左爪的指甲在灶台上划了一道，划出一道白印。他站起来，转身走回客厅。
许赋安把行李箱打开，从里面拿出叠好的衣服，一件一件码进柜子里。衣服不多，几件T恤，两条裤子，一件厚外套，还有那条围巾。他把围巾叠好，放进抽屉里。
小白蹲在旁边，看着他把围巾放进去。那条围巾太短了，已经起球了，灰色的，毛茸茸的。
“安子。”
“嗯。”
“我下周回学校。”
许赋安转过身。“烹饪学校？”
小白点头。“老师说再不回去，学分就修不完了。还剩半年。”他顿了顿，“我想读完。”
许赋安蹲下来，和他平视。“读完了，你想做什么？”
“当厨师。”小白把右爪举到眼前，张开五指。新指甲薄薄的，透明的。“在餐厅上班，掌勺。有工资，能养你。”
许赋安看着他的眼睛。小白的耳朵竖着，尾巴在地上轻轻扫着，尾尖一翘一翘的。
“你养我？”
“嗯。你上班，我也上班。你下班回来，我做饭。”小白把右爪放下来，放在膝盖上。“灶台矮，我蹲着炒菜刚好。”
许赋安笑了。他把小白的右爪握在掌心里，手指插进他的指缝里，扣住了。
“好。”
小白第二天就回了学校。烹饪学校在城北，坐公交要一个小时。他蹲在教室最后一排，把右爪塞在袖子里，左爪放在膝盖上。老师在灶台前演示，切菜、颠锅、调味。小白把右爪从袖子里伸出来，学着老师的动作，在空中划了一下。
旁边坐着一个小个子猫兽人，橘色的，胖胖的。他看了小白一眼，问：“你手怎么了？”
小白把右爪塞回袖子里。“以前伤了。”
阿橘——猫兽人的名字——没再问。他把老师演示的步骤用爪尖抄在笔记本上。小白没有笔记本，他蹲在旁边看。阿橘把笔记本推过来，“你抄一份”。小白看了他一眼，把本子接过去，用左爪抄了半页。
“你字真丑。”阿橘说。
小白没说话，把本子推回去。
“我叫阿橘。”阿橘把本子合上。“你叫什么？”
“小白。”
阿橘把“小白”两个字写在笔记本的封面内侧，画了一个圈。
小白每天六点半出门，坐早班车去学校，中午在食堂吃一碗面，下午继续练。他练得最多的是颠锅，空锅颠，有菜的锅也颠。右手还是不太稳，但比一个月前好了很多，锅能端平了，菜不会翻出去了。老师站在旁边看了一次，说“手腕放松”，小白把锅放下来，活动了一下手腕，重新端起来。老师没再说什么。
周末，他回城西的出租屋。许赋安在出版社的工作已经定了，朝九晚五。他下班回来，小白蹲在厨房门口，把右爪塞在袖子里，看着他换鞋。
“今天怎么样？”小白问。
许赋安把包放下，蹲在他旁边。“还行。校对了一篇稿子，错别字很多。”
小白把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。“我下周考试。炒土豆丝。”
许赋安笑了。“你炒土豆丝已经炒了几个月了。”
“老师说考试就是炒土豆丝。火候、刀工、调味，一道菜见功夫。”小白把右爪举到眼前，张开五指。“我练了快半年了，应该能过。”
许赋安把手伸过去，握住他的爪子。“过了就毕业了？”
“嗯。毕业了，就能去餐厅工作了。”小白把右爪抽回去，塞回袖子里。“能养你了。”
许赋安蹲在他面前，看着他。他的耳朵竖着，尾巴在地上轻轻扫着。
考试那天，小白站在灶台前。老师坐在旁边，手里拿着一块秒表。小白蹲下来，把右爪从袖子里伸出来，拿起刀。案板上的土豆已经削好皮了，他把它切成片，再切成丝。手指比之前稳了很多，切出来的丝粗细均匀，长短一致。
他打开火，油倒进锅里，把土豆丝倒进去，刺啦一声。他颠锅，左手握住锅柄，手腕一抖，锅里的土豆丝翻了个身，落回去。他放盐，放醋，翻炒了几下，关火，把土豆丝盛进盘子里。
老师走过去，夹了一根，嚼了嚼。他咽下去，又夹了一根，嚼了嚼。他把筷子放下，在评分表上写了一个数字。
小白没有看那个数字，他把右爪塞回袖子里，蹲在旁边，把尾巴盘在脚边。
老师合上评分表，看了他一眼。“过了。”
小白把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他用左爪的指甲在右手掌心里划了一下，划出一道白印。他站起来，把灶台擦干净，把刀洗了，放回刀架上。他走出教室，蹲在门口，掏出手机给许赋安发了一条消息：“过了。”
许赋安回了两个字：“等我。”
小白蹲在门口，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上，等着。太阳从头顶挪到了西边，天边红红的。许赋安从校门口走进来，穿着那件深蓝色的卫衣，拉链拉到最上面。他走到小白面前，蹲下来，把他的手从袖子里拉出来，握在掌心里。
“毕业了？”许赋安问。
小白把右爪从他的掌心里抽出来，塞回袖子里，然后用左爪抓住他的手，扣住了。“毕业了。”
许赋安笑了。“那回家做饭。”
小白点头，站起来，把右爪塞在袖子里，尾巴垂在地上，尾尖在人行道上拖出沙沙的声响。他加快了步子，尾巴翘起来，和身体平行。许赋安跟在他旁边，两个人并排走着，路灯把他们的影子投在地上，一高一矮，挨在一起。
小白把右爪从袖子里伸出来，放在许赋安手边。许赋安握住他的爪子，手指插进他的指缝里，扣住了。两人走回出租屋楼下，无花果树的枝丫在风里轻轻摇着。小白松开他的手，把右爪塞回袖子里，上楼。许赋安跟在他后面，脚步声一前一后，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。门开了，阳台的光涌进来，落在地板上。他们走进那间屋子，把门关上。