我叫孟志强。下巴上这颗痣，从我记事起就有了。我爸说这是孟家的记号，他也有，我爷爷也有。他说这话的时候，我正在被隔壁的小孩扔石子，他们说我爸是“兽人养的杂种”。我没还手，低着头走回家。我爸蹲在门槛上，手里夹着一根烟，烟头快烧到手了，他没掐。他看着我，我看着他，谁也没说话。
他确实是兽人。灰狼，耳尖缺了一小块，不知是打架咬掉的还是被人剪的。他是实验体，第一批，编号L-07。档案上写着他“不适合继续参与项目”，就被丢出来了。他没有名字，只有编号。我妈叫他“阿狼”。她第一次见他的时候，他在垃圾堆旁边翻吃的。她给了他一碗饭，他蹲在路灯下面吃完了。她把他带回家，给他起了名字。她说“以后你就叫孟青”。灰狼的名字，是个人类起的。我爸那年十九，我妈二十三。
我出生的时候，我爸蹲在医院走廊里，听着我的哭声，把脸埋进了爪子里。后来我妈跟我说，那是他这辈子第一次哭。他蹲了三个小时才敢进来，用他粗糙的爪子摸了摸我的脸。我的下巴上有一颗痣，和他的一模一样。他笑了。那是我记忆里他唯一一次笑。
我七岁那年，我爸被人抓走了。不是警察，是几个穿黑夹克的男人。他们把他从家里拖出去，按在巷子里的地上。我妈冲出来，被推倒了，膝盖磕在石头上，血顺着裤腿往下淌。我爸没挣扎，他趴在地上，看着我妈，说“别管我”。他被塞进一辆灰色的面包车里，车开走了。我妈蹲在巷子里，把脸埋进手里。我站在她旁边，问她爸去哪了。她没有说话。
后来我听说他被送到南边的一个“安置点”。不是鸿志，是比鸿志更早的地方。那里没有电击，没有逼供，只有饿。饿到皮包骨，饿到站不起来，饿到啃自己的爪子。他撑了三个月，死了。我十岁那年，我妈收到了一个信封，里面是他的骨灰。没有盒子，就是一个塑料袋，灰白色的粉末，扎着口。我妈把袋子放在桌子上，看了一夜。天亮的时候，她把袋子拿起来，走到院子里，撒在了那棵无花果树底下。她蹲在树根旁边，用手把土刨开，把灰埋进去。她把土拍平，站起来，转身回屋。她再也没提过我爸。
我十五岁的时候，我妈走了。不是死了，是走了。她留了一封信，说“你长大了，自己去过吧”。她没有说去哪。我把信烧了，把灰也撒在无花果树底下。树底下有两层灰，一层是我爸的骨灰，一层是我烧的信。我蹲在树根旁边，用手指把土扒开，把那两层灰混在一起。我蹲了很久，站起来，走了。
我去了南边。在工地上搬砖，在码头扛货，在餐馆洗碗。我挨过打，被人拿烟头烫过手背，被拖欠过工资。我蹲在桥底下睡过，冬天冷得睡不着，把纸板箱裹在身上，缩成一团。那时候我想，我爸是怎么熬过那三个月的。他把爪子啃成那样，他比我疼多了。
我二十三岁那年，在一个兽人安置点做保安。那里的兽人都是实验体，有的和我爸一样被“不适合继续参与”丢出来了。他们蹲在墙角，不言不语，眼睛空空的。我每天看着他们，看着他们手上的疤，腿上的疤，脖子上的疤。我看着他们，像在看我爸。有一天，一个狼兽人蹲在角落里，用指甲在地上划字。我走过去，蹲在他旁边，问他“你在写什么”。他说“我在写我的名字”。他写的是“灰”。
我站起来，走了。第二天我辞了工。我去找了一份新工作，在一个叫鸿志的地方。他们的工作内容是收容兽人——不是安置，是收容。电击，禁食，关禁闭。他们管这个叫“行为矫正”。他们需要一个保安。我去了。
面试的时候，坐在桌子后面的人问我为什么想做这个。我说“我恨兽人”。他看着我，看着我下巴上的痣。他没有再问，让我第二天来上班。我领了一套深色夹克，一把电棍，一份名单。名单上都是编号，L-开头的，T-开头的，XH-开头的。我把名单翻了一遍，没有L-07。我爸的编号已经不在上面了。
我在鸿志干了七年。每天看着那些兽人蹲在笼子里，看着他们被电击，看着他们被禁食，看着他们把手上的疤抠开，流血，结痂，再抠开。我站在旁边，手里握着电棍。我没有动手。我只要站在那里，他们就怕了。他们怕我。他们怕我的眼睛，怕我下巴上的痣，怕我手里的电棍。他们怕我像怕我爸。
后来我看到了T-07。白虎，瘦，眼窝凹进去，右手的指甲烂了。他蹲在墙角，用爪子在墙上刻字。我走过去，看到他在刻“安”。一笔一划，歪歪扭扭的。我蹲在他旁边，问他“你在写什么”。他没有看我，他说“我在写我的名字”。我站起来，走了。第二天我拿了许赋安的照片给他看，问他“这是谁”。他没有说话。我按了电棍的开关，滋滋响。他还是没有说话。我说“你不说，我就电你”。他说“安子”。
我笑了。他说了。我看着他，看着他下巴上那颗痣——他没有。他的毛是白的，皮是粉的，没有痣。我用手指摸了摸自己的下巴，那颗痣还在。我爸的标记。我把它留下来了。我没有剃掉它。我恨它，但我留着它。因为它是唯一还在的东西了。我爸的骨灰在无花果树底下，他的编号被注销了，他的名字被忘记了。只有这颗痣还在。它在我下巴上，这么多年，它还在。我留着它，像留着一把插在心里的刀。不拔了。我习惯了。
我关了电棍，把许赋安的照片收起来，走出那间屋子。走廊的灯管嗡嗡响，我把耳朵垂下来，不去听那个声音。我走到门口，外面阳光很好。我眯起眼睛，把右手举到额前，挡住光。光穿过我的指缝，落在我脸上。我蹲在门口的台阶上，把那只手放下来，放在膝盖上。我低头看着自己的手，手指是完整的，指甲是完整的。我爸的手不是。他的指甲掉光了，爪垫裂了，指节肿了。他死的时候，手已经烂了。
孟志强。这颗痣会跟着我进坟墓。我留着它。我留着它。