阿灰的手背被火燎了之后，整个下午他都没跟人说话。他把右爪塞在袖子里，只用左手切菜。土豆丝切得粗细不匀，刘师傅看了两眼，没吭声，把他切好的拨到一边，自己重切了一刀。阿灰蹲在案板旁边，把左爪放在膝盖上。他低着头，盯着案板上的刀。刀是刘师傅的，不锈钢的，刀刃上沾着土豆淀粉，白糊糊的。他伸手把刀拿起来，换到左手，重新切了一个土豆。这次切得匀了一些，但还是很慢。刘师傅把刀从他手里拿过去，说“你歇着”。阿灰没动，蹲在旁边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。手背上的水泡已经鼓起来了，亮晶晶的，像一小串葡萄。他用左爪的指甲轻轻碰了碰最大的那个，没破，疼了一下，他缩回去了。
下班的时候天已经黑了。他蹲在餐厅后门，把右爪举到路灯下。手背上的水泡比下午又大了一圈，红红的，发烫。他用左爪的手背贴了一下，烫的。他把手缩回去，站起来，走回出租屋。上楼的时候他走得很慢，右爪塞在袖子里，左手扶着楼梯栏杆。栏杆是铁的，凉凉的，他的左爪贴在上面，一路摸上去。开门，进屋，没开灯。他蹲在厨房门口，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。黑暗里他看不清手背上的水泡，但能感觉到它们在发烫，一跳一跳的，像好几颗心脏长在了手背上。
他从口袋里掏出林远上次给的药膏。铝管瘪了，壳子上还留着他手指的弧度。他拧开盖子，挤了一点在左爪的指腹上，药膏是白色的，凉凉的。他用左手往右手手背上涂，涂的时候爪尖碰到了水泡，水泡破了，里面的水淌出来，顺着手指往下流。他把手背上的水用舌头舔了一下，咸的。他继续涂，把药膏涂满了整个手背。涂完了，他把盖子拧紧，把药膏塞回口袋，靠着墙，把右爪塞回袖子里。
过了几天，林远来了。他敲门的时候阿灰正在煮面。面条在锅里翻滚，热气把厨房的窗户蒙上了一层白雾。阿灰关了火，去开门。林远站在门口，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个苹果。他穿了一件深灰色的外套，没打领带，头发有点长了，垂在额前。他进屋，把塑料袋放在桌上，看到灶台上的锅，走过去掀开锅盖看了一眼。面条已经坨了，粘在一起，成了一团。他把锅盖盖回去，没说什么。
“你手怎么了？”林远转过身，看到阿灰把右爪塞在袖子里。阿灰把右爪抽出来，放在膝盖上。手背上的水泡已经瘪了，结了一层薄薄的痂，边缘有点红，痂是深褐色的，像干裂的河床。林远蹲下来，把他的手拉过来，翻过来看了看。他的手指很轻，指腹贴着阿灰的手背，从腕骨摸到指根。
“切菜的时候油溅的。”阿灰把手缩回去，塞回袖子里。林远从口袋里掏出一管药膏，新的，白底绿字，标签上印着“烫伤膏”。他把药膏放在阿灰手边。“每天涂两次，涂完了揉。”
阿灰把药膏拿起来，攥在手心里。铝管是凉的，他的爪子也是凉的。他把它塞进口袋里，和那枚壹角硬币放在一起。林远站起来，从塑料袋里拿出一个苹果，在水龙头下洗了，递给阿灰。阿灰接过去，咬了一口，脆的，甜的。汁水从嘴角溢出来，顺着下巴淌，滴在胸口的毛上。他没注意，继续吃。林也洗了一个，咬了一口，嚼着，站在窗边，看着外面的无花果树。叶子落了大半，光秃秃的枝丫上挂着几个干了的果子，没人摘。他把苹果核扔进垃圾桶，把手擦干，拎起空了的塑料袋。
“我走了。”他说。他走到门口，停下来，没有回头。“药膏记得涂。”他拉开门，走了。阿灰蹲在厨房门口，听着他的脚步声，皮鞋踩在楼道里，嗒嗒嗒，越来越远。他把右爪从袖子里伸出来，低头看着手背上的痂。痂的边缘已经翘起来了，露出底下粉红色的新皮。他用左爪的指甲轻轻抠了一下，痂翘起来一小块，他把那块撕掉了。不疼，新皮已经长好了，粉红色的，嫩嫩的，没有毛。他把剩下的痂也撕了，手背上只剩一小片粉红色的皮肤，周围的毛还没长出来，秃了一块。
他把那管烫伤膏从口袋里掏出来，拧开盖子，挤了一点，涂在手背上。药膏是白色的，凉凉的。他涂完了，把盖子拧紧，塞回口袋。他站起来，把灶台上的锅端下来，把坨了的面条倒进碗里，用筷子搅了搅，挑了一根塞进嘴里。凉的，面已经硬了。他嚼了几下，咽了。他把那碗面都吃完了，把碗洗了，放回碗柜。他蹲在厨房门口，把右爪塞回袖子里，靠着墙。
周日，小白来了。他蹲在出租屋门口，右爪塞在袖子里，左爪放在膝盖上。他的围巾歪了，垂下来的那一截拖在地上，沾了灰。他把围巾往上拉了拉，遮住了下巴。阿灰开门，让他进去。小白蹲在床边，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。他看到阿灰手背上的粉红色新皮，秃了一块，周围的毛还没长出来。
“你的手好了？”小白问。
“好了。”
“林远知道了？”
“不知道。他以为油溅的。”
小白没说话。他把围巾从脖子上解下来，叠好，放在膝盖上。他用左爪的指甲在裤子缝上划了一下，划出一道白印。阿灰从厨房端了两碗面出来，挂面，白菜叶，一个荷包蛋。他把一碗递给小白，一碗自己端着。两人蹲着把面吃完了，小白把碗放在地上，阿灰把碗收走，在厨房洗了。
小白站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，落在地上，暖洋洋的。他蹲在窗户下面，把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。阿灰洗完碗，蹲在他旁边，也把右爪从袖子里伸出来，放在膝盖上。两个人并排蹲着，看着窗外的无花果树。树上还有几片叶子没落，黄黄的，挂在枝头，风一吹就摇，摇几下掉下来，在地上翻个滚，贴到墙根不动了。
“阿灰。”
“嗯。”
“你手上的疤，不是油溅的。”
阿灰把右爪翻过来，看着手背。粉红色的新皮已经开始长毛了，细细的，白白的，很短，像刚钻出土的嫩芽。他用左爪的指腹摸了摸那片新毛，软的，不扎手。
“是有人拿烟头烫的。”他的声音很平。“以前在码头搬货，有个工头，姓赵。他拖欠工资，我想走，他不让。他拿了烟头烫我的手，烫了好几下。”他把右爪伸到小白面前，指着那些已经看不见的疤。“这里，这里，这里。当时起了水泡，后来好了。他烫了我三次，我跑了。跑到南边，在那个棚子里住了几个月。再后来，林远来了。”
小白把右爪塞回袖子里，靠着墙，把尾巴盘在脚边。他没有说话。阿灰也没有说话。两人蹲在窗户下面，阳光从玻璃透进来，落在他们身上。小白的白毛被照得发亮，阿灰的灰毛被照得发灰。地上的影子一白一灰，挨在一起。
“你为什么不告诉他？”小白问。
阿灰把右爪塞回袖子里。“他知道了，会自责。不是他的错。”他看着窗外，无花果树的枝丫在风里轻轻摇着。他的耳朵垂着，平贴头皮，尾巴一动不动。
小白站起来，走到厨房，从阿灰的口袋里把那管烫伤膏翻出来。铝管已经瘪了，壳子上的标签磨糊了，只剩一小片没被磨掉的白色，上面的字看不清了。他走回来，把药膏放在阿灰手边。“你涂的时候，他不在。你不用躲着涂。”
阿灰看着那管药膏，看了一会儿，把它拿起来，攥在手心里。他拧开盖子，挤了一点，涂在手背上。药膏是白色的，凉凉的。他涂完了，把盖子拧紧，塞回口袋。他把右爪塞回袖子里，靠着墙，把尾巴盘在脚边。
小白也蹲下来，把右爪塞回袖子里，靠着墙。两人蹲着，谁也没说话。窗外的风停了，无花果树的枝丫不动了。阳光慢慢挪到地上，从窗边挪到墙角，从墙角挪到门口。小白站起来，把围巾从膝盖上拿起来，围在脖子上。他把下巴埋在领口里，走到门口，拉开门。
“阿灰。”
“嗯。”
“下周我还来。”
他走了。他走到楼下，无花果树的叶子落了大半，地上铺了一层。他蹲下来，捡了一片叶子，放在手心里。叶子是黄的，边缘卷起来了。他用左爪的指甲在叶子上划了一道，叶子裂开了。他把叶子放回树根下，站起来，往公交站走。
公交车上人很多，他蹲在后门旁边，把右爪塞在袖子里，额头抵着车窗。玻璃是凉的。他闭上眼睛，把阿灰的脸和林远的脸叠在一起想了一遍。一个灰色毛，一个白衬衫。一个手背上的疤已经好了，一个还不知道那些疤是怎么来的。他把那个画面存到耳朵里。他睁开眼睛，公交车到站了。他下了车，走回收容所。
王阿姨正在扫院子，看到他，把扫帚靠在墙上，转身走进厨房，端了一碗粥出来。小白蹲在门口，把粥碗接过去，三口喝完，把碗还给王阿姨。他走进房间，把围巾从脖子上解下来，叠好，放回枕头底下。他靠着墙，把右爪塞回袖子里，把尾巴盘在脚边。他闭上眼睛，把许赋安的脸又想了一遍。他把那个画面存到耳朵里。他等着，等许赋安毕业，等他回来。他把这些日子压在心跳下面。他不急。他在。
窗外的天黑了。路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘缝隙落在地板上。他把围巾从枕头底下抽出来，叠好，盖在胸口。围巾太短，盖不住，他把它往上拉了拉，遮住了心口。他闭上眼睛，听着窗外的风声。风把无花果树的枝丫吹得呜呜响，他把那个声音当成梧桐叶的沙沙声。他把那个声音存到耳朵里。他睡了。明天还要去阿灰那里，看他涂药膏。他把明天记在心里。他睡了。